LA DOMANDA IMPOSSIBILE 


L'atto di guardare 

“Se siete veramente seri, allora quando guardate il 
vecchio impulso scompare" 

In un mondo sommerso da confusione e violenza in cui 
esiste ogni forma di rivolta e migliaia di giustificazioni per 
queste rivolte, si spera che ci possano essere una riforma 
sociale, realtà diverse e maggiore libertà per l'uomo. In 
ogni paese, in ogni regione, sotto la bandiera della pace, 
cova la violenza; nel nome della verità si nasconde lo 
sfruttamento, la miseria, milioni di persone muoiono di 
fame; grandi tirannie esercitano l'oppressione e c'è 
profonda ingiustizia sociale. Ci sono guerra, coscrizione e 
tentativo di sfuggirla: un'enorme confusione e una violenza 
terribile; l'odio è giustificato; l'evasione in ogni suo aspetto 
è accettata come norma di vita. Quando si diventa 
consapevoli di tutto ciò, si resta confusi, incerti su cosa fare, 
cosa pensare, che posizione assumere. Cosa bisogna fare? 
Unirsi agli attivisti o rifugiarsi in qualche forma di 
isolamento interiore? Ritornare alle vecchie idee religiose? 
Formare una nuova setta, o continuare con i propri 
pregiudizi e le proprie inclinazioni? Una volta che si sia 
visto tutto ciò si desidera naturalmente sapere che cosa 
bisogna fare, pensare, come vivere una vita diversa. Se 
durante queste discussioni troveremo una luce dentro di 
noi, un modo di vivere in cui non ci sia violenza alcuna, un 
modo di vivere che sia del tutto religioso e quindi privo di 
paura, una vita intimamente stabile, che non possa essere 
toccata dagli eventi esteriori, allora io credo che saranno 
veramente utili. Possiamo dedicare attenzione completa e 
sensibile all'argomento delle nostre conversazioni? 
Lavoriamo insieme per scoprire come vivere in pace. Non è 
che l'oratore vi dica cosa fare o cosa pensare - egli non ha 



autorità, non ha 'filosofìa 1 . C'è la difficoltà che il nostro 
cervello funziona secondo vecchi schemi, come un disco che 
suona lo stesso motivo in continuazione. Mentre il rumore 
di quel motivo, di quello schema, va avanti, non si è in grado 
di ascoltare niente di nuovo. Il cervello è stato condizionato 
a pensare in un determinato modo, a reagire secondo la 
nostra cultura, la nostra tradizione ed educazione; a questo 
punto sorge la difficoltà. Un discorso inciso su un nastro 
può essere cancellato e ricominciato; sfortunatamente 
l'incisione sul nastro del cervello è stata impressa per un 
periodo così lungo che è molto difficile cancellarla e 
ricominciarla. Ripetiamo lo stesso modello, le stesse idee e 
le stesse abitudini fìsiche, ancora e ancora, e così non 
possiamo impadronirci di niente di fresco. Io vi assicuro che 
si può mettere da parte il vecchio nastro, il vecchio modo di 
pensare, di sentire, di reagire, le innumerevoli abitudini che 
si hanno. Lo si può fare se si presta veramente attenzione. 
Se ciò che si ascolta è qualcosa di estremamente serio, 
tremendamente importante, allora si è obbligati ad 
ascoltare dimodoché proprio l'atto di ascoltare cancellerà 
tutto ciò che è vecchio. Provate - o piuttosto fatelo. Tutto ciò 
vi interessa profondamente, altrimenti non sareste qua. 
Ascoltate con piena attenzione, così che proprio nell'atto di 
ascoltare i vecchi ricordi, le vecchie abitudini, la tradizione 
che si è accumulata, tutto sarà cancellato. Bisogna essere 
seri quando si ha di fronte il caos del mondo, l'incertezza, la 
guerra e la distruzione, per cui ogni valore è stato rigettato 
in una società che è in ogni suo aspetto permissiva, 
sessualmente ed economicamente. Non vi è moralità, né 
religione, è stato tutto buttato via; dobbiamo essere 
profondamente e completamente seri; se avete questa 
serietà in cuore, allora ascolterete. Dipende da voi, non 
dall'oratore se sarete sufficientemente seri da ascoltare in 
modo così completo che potrete scoprire da voi una luce 
non estinguibile, un modo di vivere che non dipende da 
alcuna idea, da alcuna circostanza, un modo di vivere 



sempre libero, nuovo, giovane, vitale. Se avete una mente 
che vuole scoprire ad ogni costo, allora voi e l'oratore 
potete lavorare insieme e ottenere questa strana cosa che 
risolverà tutti i nostri problemi - siano essi i problemi della 
monotonia quotidiana della vita o problemi di natura molto 
più seria. Dunque come dobbiamo affrontare la questione? 
Mi sembra che ci sia una sola strada, cioè: giungere al 
positivo partendo dal negativo; comprendendo ciò che non 
è, scoprire ciò che è. Vedere ciò che uno realmente è e 
andare al di là. Cominciate guardando il mondo e tutti i suoi 
eventi, tutte le cose che succedono; vedete se vi sia o no 
una certa divisione nel vostro rapporto con il resto del 
mondo. Si può guardare agli eventi del mondo come se essi 
non ci riguardassero in quanto individui, e tuttavia tentare 
di regolarli, tentare di fare qualcosa. In questo modo, c'è 
una divisione tra noi e il mondo. Si può anche guardare 
così: con una propria esperienza e conoscenza, con le 
proprie particolari idiosincrasie, i propri pregiudizi 
eccetera; ma ciò significa guardare come enti separati dal 
resto del mondo. Bisogna scoprire come guardare in modo 
da riuscire a vedere tutte le cose che accadono all'esterno e 
all'interno di noi come un processo unitario, un movimento 
totale. O si guarda il mondo da un particolare punto di vista 
prendendo una posizione a parole, oppure 
ideologicamente impegnata in una particolare azione e 
quindi isolata da tutto il resto o si guarda l'intero fenomeno 
come un processo vivente, in movimento, un movimento 
totale di cui si è parte e dal quale non si è distaccati. Ciò 
che noi siamo - il risultato della cultura, della religione, 
dell'educazione, della propaganda, del clima, del cibo - è il 
mondo e il mondo è noi. Si può vedere la cosa nella sua 
totalità e non solo quello che si deve fare nei suoi riguardi? 
Sentiamo l'interezza dell'umanità? Non si tratta di 
identificarsi con il mondo, poiché noi siamo il mondo. La 
guerra deriva da noi stessi. La violenza, il pregiudizio, la 
terribile brutalità esistente, è parte di noi stessi. Dipende 



quindi da come voi osservate questo fenomeno, sia 
interiormente che esteriormente, ed anche da quanto seri 
siete. Se siete veramente seri, allora quando osservate, il 
vecchio impulso - la ripetizione di vecchi schemi, di vecchi 
modi di pensare, di vivere e di agire - finisce. Siete 
abbastanza seri da voler scoprire un sistema di vita in cui 
non esista tutto questo scompiglio, questa miseria e questo 
dolore? Per molti di noi la difficoltà sta nel liberarsi dei 
vecchi schemi di pensiero: "Io sono qualcosa", "Voglio 
realizzarmi", "Voglio diventare", "Credo nelle mie opinioni", 
"Questo è il modo", "Appartengo a questa particolare setta". 
Nel momento in cui prendete una posizione vi distaccate e 
diventate di conseguenza incapaci di osservare il processo 
totale. Fino a che ci sarà frammentazione nella vita, sia 
esteriormente che interiormente ci dovranno essere 
confusione e guerra. Per favore cercate di capirlo con tutto 
il cuore. Pensate alla guerra che ha luogo nel Medio 
Oriente. Ne siete a conoscenza; vi sono quantità di libri 
scritti per darne spiegazione. Siamo prigionieri delle 
spiegazioni - come se le spiegazioni potessero mai risolvere 
qualcosa. È essenziale comprendere che non bisogna 
lasciarsi intrappolare dalle spiegazioni, e non ha la minima 
importanza chi sia a darle. Quando vedete "ciò che è" non 
occorre alcuna spiegazione; l'uomo che non vede "ciò che 
è" è perso nelle spiegazioni. Per favore cercate di capirlo; 
comprendetelo nell'essenza in modo da non restare più 
prigionieri delle parole. In India è usanza spiegare ogni 
cosa secondo il libro sacro, la Gita; migliaia e migliaia di 
persone danno retta a quelle spiegazioni che chiariscono 
loro come debbono vivere, cosa debbono fare, come Dio sia 
questo o quello - ascoltano incantati e continuano a vivere 
la loro vita di tutti i giorni. Le spiegazioni vi rendono ciechi, 
vi impediscono di vedere realmente "ciò che è". È di vitale 
importanza che scopriate da voi come guardare il problema 
dell'esistenza. Forse lo fate partendo da una spiegazione, 
da un particolare punto di vista, o lo fate in modo non- 



frammentano? Scopritelo. Andate a fare una passeggiata da 
soli e scopritelo, mettetevi con tutto il cuore a cercare di 
scoprire in che modo osservate tutti questi fenomeni. Poi 
potremo decifrare insieme i dettagli; poi potremo entrare 
nei dettagli più infiniti per scoprire, per comprendere. Ma 
prima che noi si possa farlo dovete essere certi di essere 
liberi dalla frammentazione, di non essere più un Inglese, 
un Americano, un Ebreo - mi seguite? - dovete essere certi 
di essere liberi dal condizionamento di una particolare 
religione o cultura, da cui dipendono le vostre esperienze 
che altro non fanno se non condurvi a un ulteriore 
condizionamento. Osservate l'intero movimento della vita 
come una cosa sola; vi è una grande bellezza in ciò e 
immense possibilità; allora l'azione si fa straordinariamente 
completa e c'è libertà. E bisogna che una mente sia libera 
per scoprire cosa sia la realtà, non una realtà inventata o 
immaginata. Deve esserci libertà totale in cui non ci sia 
frammentazione. Ciò può avvenire se voi siete realmente 
seri - non seguendo qualcuno che dice "questo è il modo 
per essere seri"; disfatevi di tutto ciò, non date retta. 
Scoprite da soli, non importa se siete vecchi o giovani. 
Vorreste farmi qualche domanda? Prima di farne, vedete di 
capire perché le fate e da chi vi aspettate la risposta. Nel 
fare le domande vi ritenete soddisfatti solamente della 
spiegazione che può essere contenuta nella risposta? Se 
uno fa una domanda - e bisogna indagare su ogni cosa - la 
sta facendo proprio perché nel porre la domanda si 
comincia ad indagare e quindi ad avere qualcosa in 
comune, a muoversi, a fare insieme esperienze e a creare? 

Interrogante: Mettiamo che qualcuno, per esempio un 
pazzo, in libertà, vada uccidendo persone, e c'è qualcuno 
che ha la possibilità di fermarlo uccidendolo, che cosa 
bisognerebbe fare? 

Krishnamurti: Allora uccidiamo tutti i presidenti, tutti i 
governanti, tutti i tiranni, tutti i vicini, e voi stessi! (risa) No, 
no, non ridete. Siamo parte di tutto ciò. Abbiamo tutti 



contribuito con la nostra personale violenza allo stato in cui 
si trova il mondo. Non lo comprendiamo chiaramente. 
Pensiamo che sbarazzandoci di un pò di persone e 
sbarazzandoci dell 1 ordine costituito riusciremo a risolvere il 
problema. Tutte le rivoluzioni fìsiche si sono basate su 
questo principio, quella francese, quella comunista, 
eccetera, e sono andate a finire nella burocrazia e nella 
tirannia. E dunque amici miei, generare un diverso sistema 
di vita vuol dire generarlo non per mezzo degli altri ma da 
noi stessi; poiché l 1 "altro" è noi stessi, non esiste "noi" e 
"loro", c'è solamente il "noi". Se si riesce veramente a 
comprenderlo, non a parole, non intellettualmente, ma con 
il cuore, allora si potrà vedere che ci può essere un'azione 
totale avente risultati di genere completamente diverso, 
allora ci sarà una nuova struttura sociale, non lo 
sbarazzarsi di un ordine costituito per crearne un altro. 
Bisogna avere la pazienza di indagare; i giovani non ce 
l'hanno, essi vogliono risultati immediati - caffè istantaneo, 
thè istantaneo, meditazione istantanea - il che significa che 
non hanno mai capito l'intero processo della vita. Se si 
comprende la totalità della vita vi è un'azione che è 
istantanea, che è del tutto diversa dall'azione istantanea 
dettata dall'impazienza. Guardate, guardate cosa avviene in 
America, rivolte razziali, povertà, ghetti, istruzione senza 
senso - guardate la divisione che regna in Europa e quanto 
tempo ci vuole per creare una Europa Federata. E guardate 
cosa succede in India, in Asia, in Russia e in Cina. Quando si 
osserva tutto ciò e le varie divisioni della religione, vi è una 
sola risposta, una sola azione, una azione totale, non 
un'azione parziale o frammentaria. Quell'azione totale non 
consiste nell'uccidere qualcun altro ma nel vedere le 
divisioni che hanno generato la distruzione dell'uomo. 
Quando lo si è compreso veramente in modo serio e 
sensibile, allora ci sarà un'azione del tutto diversa. 

Interrogante: Ma consideriamo qualcuno che sia nato in 
un paese in cui vi sia una tirannia tale che egli ne è del tutto 



soffocato, non avendo alcuna possibilità di agire - credo che 
molte persone qui non possono neppure immaginarselo - 
egli è nato in questa situazione e così anche i suoi genitori, 
cosa ha dunque fatto per creare il caos di questo mondo? 

Krishnamurti: Con molte probabilità non ha fatto niente. 
Che cosa può aver fatto un poveraccio che vive nelle regioni 
selvagge dell'India o in un piccolo villaggio dell'Africa o in 
una piccola ridente vallata, senza sapere niente di quello 
che succede nel resto del mondo? In che modo ha egli 
contribuito a questa mostruosa struttura? Con molte 
probabilità non ha fatto niente - poveraccio, che cosa può 
fare? 

Interrogante: Che cosa vuoi dire essere seri? Io credo di 
non esserlo. 

Krishnamurti: Scopriamolo insieme. Cosa vuol dire 
essere seri - tali da dedicarsi completamente a qualcosa, a 
una vocazione, tanto da volerla approfondire fino in fondo. 
Non ne sto dando una definizione, non accettate definizioni. 
Voler scoprire come vivere una vita del tutto diversa, una 
vita che non sia violenta, in cui ci sia completa libertà 
interiore; volere scoprire e dedicare a questo scopo tempo, 
energia, pensiero, tutto. Una persona che agisse in tal modo 
sarebbe una persona seria. Egli non sarà facilmente 
distratto - potrà divertirsi, ma la sua strada è stabilita. 
Questo non vuol dire che sia un ostinato o un dogmatico, 
che non voglia adattarsi. Ascolterà gli altri, considererà, 
esaminerà, osserverà. Nella sua serietà potrebbe diventare 
egocentrico. E proprio quell'egocentrismo gli impedirebbe 
di esaminare; ma egli sente l'esigenza di ascoltare gli altri, 
di esaminare, di porre continui quesiti, il che significa che 
deve essere altamente sensibile. Deve scoprire come e a chi 
dare ascolto, così egli ascolta sempre, cerca, indaga; va 
scoprendo con un cervello sensibile, una mente sensibile, 
un cuore sensibile - non sono cose separate - egli indaga 
con la totalità e la sensibilità di essi. Scoprite se il corpo è 
sensibile; siate consapevoli dei suoi gesti, delle sue 



particolari abitudini. Non potete essere fisicamente sensibili 
se mangiate troppo, né potete diventarlo morendo di fame o 
digiunando. Bisogna aver cura di quello che si mangia, 
bisogna avere un cervello sensibile; cioè un cervello che 
non funzioni secondo delle abitudini, inseguendo i suoi 
piccoli piaceri, sessuali o di altra natura. 

Interrogante: Ci avete detto di non dar retta alle 
spiegazioni. Che differenza c'è tra i vostri discorsi e le 
spiegazioni? 

Krishnamurti: Cosa pensate? Che vi sia qualche 
differenza o che questo sia uno dei soliti sproloqui? 

Interrogante: Le parole sono sempre parole. 

Krishnamurti: Noi spieghiamo, dando la descrizione 
della causa e dell'effetto, dicendo ad esempio: l'uomo ha 
ereditato la brutalità dagli animali. Alcuni hanno posto in 
rilievo questo punto; ma se nel metterlo in rilievo cessate di 
essere violenti; non c'è forse qualche differenza? Quel che 
si richiede è l'azione; ma l'azione potrà scaturire dalle 
spiegazioni? dalle parole? O piuttosto questa azione totale 
viene generata solamente quando siete abbastanza sensibili 
da osservare l'intero movimento della vita, la sua interezza? 
Cosa stiamo cercando di fare qua? Fornire spiegazioni del 
“perché" e le cause del "perché"? O stiamo piuttosto 
cercando di vivere in modo tale che la nostra vita non si 
basi sulle parole ma sulla scoperta di ciò che realmente è - 
che non dipende dalle parole. Tra le due cose c'è una 
grande differenza - nonostante io metta in rilievo il fatto. È 
un pò come un uomo che ha fame; potete spiegargli la 
natura e il sapore del cibo, mostrargli il menu, pietanze in 
mostra nelle vetrine. Ma quello che lui vuole è il cibo in se 
stesso; e le spiegazioni non glielo danno. Qui sta la 
differenza. 

Libertà 

"Dipendere da qualsiasi forma di immaginazione, di 
fantasia o di cognizione soggettiva, genera paura e 



distrugge la libertà" 

Molte sono le cose di cui dobbiamo discutere, ma come 
primo punto, mi sembra, dovremmo considerare a fondo 
cosa sia la libertà. Quando non si sia compreso cosa sia la 
libertà, non solamente quella esterna ma soprattutto quella 
interiore, in modo profondo e serio - e non semplicemente 
come un fatto intellettuale, ma come cosa realmente sentita 
- qualsiasi argomento di cui si parlasse avrebbe pochissimo 
valore. L'altro giorno trattavamo della natura della mente. 
È la mente seria che vive realmente e si gode la vita - non la 
mente che si limita a cercare svago, soddisfazione e 
appagamento. La libertà implica la totale rinunzia e il rifiuto 
di ogni autorità psicologica interiore. I giovani credono che 
la libertà stia tutta nello sputare in faccia al poliziotto, nel 
fare ciò che vogliono. Ma il rifiuto dell'autorità esterna non 
vuol dire anche completa libertà da ogni autorità interiore, 
psicologica. Quando comprendiamo l'autorità interiore la 
mente e il cuore sono interamente e completamente liberi; 
allora potremo capire l'azione esterna della libertà. 
L'azione esterna della libertà dipende interamente da una 
mente libera da autorità interiori. Questo richiede una 
molto paziente indagine e riflessione. È questione di 
primaria importanza; se lo si capisce allora ci si accosta ad 
altri fatti riguardanti la vita e il vivere quotidiano con una 
mente di qualità del tutto diversa. Secondo il vocabolario il 
significato della parola "autorità" è: "chi dà vita a un'idea 
originale", "l'autore di qualcosa che sia interamente 
nuovo". Costui stabilisce un modello, un sistema basato su 
una sua ideazione; altri la seguiranno, ne saranno in 
qualche modo appagati. Oppure dà inizio a un tipo di vita 
religioso che altri seguiranno ciecamente. Così i modelli, o i 
sistemi di vita o di comportamento vengono stabiliti, 
politicamente o psicologicamente, esteriormente e 
interiormente. La mente, che è di solito pigra e indolente, 
trova facile seguire quello che qualcun altro ha detto. Il 
seguace accetta 1'"autorità" come mezzo per ottenere ciò 



che viene promesso da un particolare sistema filosofico o di 
pensiero; egli vi si aggrappa, ne dipende e quindi ne 
rafforza l 1 "autorità". Un seguace dunque, è un uomo di 
seconda mano; e la maggior parte della gente è del tutto di 
seconda mano. Possono credere di avere qualche idea 
originale sulla pittura o sulla letteratura o su altro, ma 
nell'essenza, dal momento che sono condizionati a seguire, 
a imitare, ad adeguarsi, sono diventati esseri di seconda 
mano, assurdi. Questo è un aspetto della natura distruttiva 
dell'autorità. Come esseri umani, seguite psicologicamente 
qualcuno? Non parliamo dell'obbedienza esteriore, del 
seguire le leggi - ma interiormente, psicologicamente, 
seguite? Se lo fate allora siete essenzialmente di seconda 
mano; potete fare ottimi lavori, condurre una buona vita, 
ma tutto ciò ha pochissimo valore. C'è anche l'autorità della 
tradizione. Tradizione significa: "trasportare dal passato al 
presente" - tradizione religiosa, familiare, razziale. E c'è la 
tradizione della memoria. È facile vedere che seguire la 
tradizione a certi livelli ha un valore, ad altri livelli non ne 
ha affatto. Le buone maniere, la cortesia, il riguardo 
scaturiti dalla prontezza di una mente che stia osservando, 
possono diventare gradualmente tradizione; una volta 
istituito un modello, la mente lo ripete. Si apre la porta a 
qualcuno, si è puntuali ai pasti, eccetera. Ma tutto si è 
trasformato in tradizione e non scaturisce più dalla 
prontezza, dall'acutezza e dalla chiarezza. La mente che 
abbia coltivato la memoria, agisce in base alla tradizione 
come un computer - ripetendo ancora e ancora. Non può 
mai ricevere alcunché di nuovo, o ascoltare in modo del 
tutto diverso. I nostri cervelli sono come registratori: certi 
ricordi sono stati coltivati per secoli e continuiamo a 
ripeterli. È difficile che attraverso il rumore di quella 
ripetizione si possa giungere a sentire qualcosa di nuovo. 
Così ci si chiede: "Che debbo fare?", "Come posso 
sbarazzarmi del vecchio meccanismo, del vecchio nastro?". 
Si può sentire il nuovo solo quando il vecchio nastro taccia 



del tutto senza sforzo, quando si è seri nell 1 ascoltare, nello 
scoprire, e si può dare tutta la propria attenzione. C'è 
dunque l'autorità di qualcosa da cui dipendiamo, l'autorità 
della tradizione, delle esperienze passate, come la memoria 
o la conoscenza. C'è l'autorità dell'esperienza immediata, 
che viene riconosciuta dalla conoscenza accumulata nel 
passato; ed essendo riconosciuta non è più una cosa nuova. 
Come può un cervello, una mente così condizionata 
dall'autorità, dall'imitazione, dal conformismo, 
dall'adattamento, ascoltare qualcosa di totalmente nuovo? 
Come si può vedere la bellezza di una giornata se la mente, 
il cuore, il cervello sono offuscati dal passato che ha 
acquistato tanta autorità? Se si può realmente percepire il 
fatto che la mente è oppressa dal passato e condizionata da 
varie forme di autorità, che non è libera e quindi è incapace 
di vedere in modo completo, allora senza sforzo il passato 
viene eliminato. La libertà implica la totale scomparsa di 
ogni autorità interiore. Da questa qualità della mente 
deriva una libertà esteriore - qualcosa di totalmente diverso 
dal reagire opponendosi o resistendo. Ciò di cui parliamo è 
veramente semplice ed è a causa della sua semplicità che 
non capirete. La mente, il cervello, sono condizionati 
dall'autorità, dall'imitazione e dal conformismo - questo è il 
fatto. La mente libera non ha alcun tipo di autorità 
interiore; sa cosa significhi amare e meditare. Quando si 
comprende la libertà si comprende anche cosa sia la 
disciplina. E questo può sembrare piuttosto contraddittorio 
poiché generalmente pensiamo che libertà significhi libertà 
da ogni disciplina. Qual è la qualità di una mente altamente 
disciplinata? La libertà non può esistere senza la disciplina; 
il che non significa che prima dovete essere disciplinato e 
poi avrete la libertà. Libertà e disciplina vanno insieme, non 
sono cose separate. Cosa significa dunque "disciplina"? 
Secondo il vocabolario il significato della parola "disciplina" 
è "imparare" - non una mente che si costringe a seguire un 
certo modello di azione secondo un'ideologia o una fede. 



Una mente capace di imparare è del tutto diversa da 
un'altra capace solo di conformarsi. Una mente che impari, 
che osservi, che veda effettivamente "ciò che è", non 
interpreta "ciò che è" secondo i propri desideri, il proprio 
condizionamento, i propri particolari piaceri. Disciplina non 
vuol dire repressione e controllo, e non è neppure 
adattamento ad un modello o a un'ideologia; significa che 
una mente vede "ciò che è" e impara da "ciò che è". Una 
simile mente deve essere straordinariamente sveglia, 
consapevole. Nell'accezione comune "disciplinarsi" implica 
la presenza di un'entità che disciplini se stessa in base 
all'autorità di qualcosa. È un processo dualistico: dico a me 
stesso: "la mattina devo alzarmi presto e non essere pigro", 
oppure "non devo arrabbiarmi". Ciò comporta un processo 
dualistico. Con la propria volontà si tenta di controllare ciò 
che si dovrebbe fare, come opposto a ciò che realmente si 
fa. In questa situazione c'è conflitto. La disciplina imposta 
dai genitori, dalla società, dalle organizzazioni religiose 
significa conformismo. E vi è anche una ribellione contro 
questo conformismo - il desiderio dei genitori che si 
facciano certe cose, la ribellione contro di ciò, eccetera. È 
una vita basata sull'obbedienza e il conformismo; e c'è 
anche l'opposto di essa, rifiutare il conformismo e fare ciò 
che ci piace. Noi, dunque, scopriremo qual è la mente che 
non accetta il conformismo, che non imita, non segue né 
obbedisce, e tuttavia ha in sé una qualità altamente 
disciplinata - "disciplinata" nel senso che essa 
continuamente impara. Disciplina è imparare, non 
conformarsi. Il conformismo comporta il paragonarsi agli 
altri, misurare se stesso secondo cosa si è o si crede di 
essere con l'eroe, il santo, e così via. Dove ci sia 
conformismo deve esserci paragone - per favore 
comprendete questo punto. Scoprite se siete in grado di 
vivere senza far paragoni, cioè senza conformarvi. Sin 
dall'infanzia siamo condizionati a far paragoni: "Devi essere 
come tuo fratello, o come la tua prozia"; "Devi essere simile 



ai santi", oppure "Segui Mao". Nel corso della nostra 
educazione ci abituiamo a far paragoni, nelle scuole si 
assegnano voti e si fanno esami. Non sappiamo cosa voglia 
dire vivere senza far paragoni e senza essere competitivi, e 
quindi vivere in modo non aggressivo, non competitivo, non 
violento. Paragonare se stesso ad un altro è una forma di 
aggressività e di violenza. Violenza non è solo uccidere o 
percuotere qualcuno, essa risiede proprio nell'essenza del 
paragone, "Devo essere come qualcun altro", oppure "Devo 
migliorarmi". Il perfezionamento di se stessi è proprio 
l'antitesi della libertà e dell'imparare. Scoprite da soli come 
vivere una vita priva di paragoni, e vedrete avvenire una 
cosa meravigliosa. Se diventerete realmente consapevoli, 
senza possibilità di alternative, comprenderete cosa vuol 
dire vivere senza far paragoni, senza mai usare la parola 
"sarò". Siamo schiavi del verbo "essere", che comporta 
l'affermazione "In qualche momento del futuro sarò 
qualcuno". Paragone e conformismo vanno insieme; non 
generano altro che repressione, conflitto e dolore senza 
fine. È dunque importante scoprire un sistema di vita 
quotidiano in cui non ci sia paragone. Fatelo, e scoprirete 
che cosa straordinaria sia: vi libera da tanti fardelli. La 
consapevolezza di ciò genera una mente di qualità 
altamente sensibile e quindi disciplinata, costantemente 
tesa ad imparare - non quello che vuole imparare, o quello 
che è piacevole, o quello che dà soddisfazione, ma 
imparare. Diventerete così consapevoli del 
condizionamento interiore che deriva dall'autorità, dal 
conformarsi a un modello, alla tradizione, alla propaganda, 
a quello che altri hanno detto, e sarete anche consapevoli 
dell'esperienza accumulata da voi, dalla razza e dalla 
famiglia. Tutto ciò è diventato autorità. Dove c'è autorità la 
mente non può essere libera di scoprire qualsiasi cosa ci sia 
da scoprire - qualcosa senza tempo, del tutto nuovo. Una 
mente sensibile non è limitata da alcun modello stabilito; è 
sempre in movimento, scorre come un fiume, e in quel 



movimento costante non c'è repressione, né conformismo, 
né desiderio di appagamento. È di grande importanza 
comprendere con chiarezza, serietà, in profondità, la 
natura di una mente che è libera e quindi sinceramente 
religiosa. Una mente libera vede che dipendere da qualcosa 
- dalla gente, dagli amici, dal marito o dalla moglie, 
dall 1 immaginazione o dall'autorità - genera paura; è qui la 
fonte della paura. Se per la mia serenità io dipendo da voi, 
come evasione dalla mia solitudine e meschinità, dalla mia 
futilità e piccolezza, allora quella dipendenza genera paura. 
Dipendere da qualsiasi forma di immaginazione, di fantasia 
e di conoscenza soggettiva, genera paura e distrugge la 
libertà. Quando vedrete cosa comporta tutto ciò - come non 
possa esserci libertà quando ci sia dipendenza interiore e 
quindi paura, e come una mente che dipenda sia una mente 
confusa e incerta - allora direte: “Come posso liberarmi dal 
dipendere?". E questa è un'altra forma di conflitto. Invece, 
se vi siete resi conto che una mente che dipende deve 
essere confusa, se sapete la verità, cioè che una mente che 
interiormente dipenda da qualsiasi forma di autorità crea 
solo confusione - se lo vedrete, senza chiedervi come 
liberarvi da quella confusione - allora cesserete di 
dipendere. Allora la vostra mente diventerà 
straordinariamente sensibile e quindi in grado di imparare 
e di disciplinarsi senza coercizione o conformismo. È tutto 
ciò sufficientemente chiaro - non solo al livello verbale ma 
nella sua essenza? Posso immaginare, o pensare di vedere 
con molta chiarezza, ma quella chiarezza è di breve durata. 
La reale qualità di una percezione chiara si ha solamente 
quando non vi sia dipendenza, e quindi non ci sia 
confusione derivata dalla paura. Potete con onestà e serietà 
cercare di scoprire se siete liberi dall'autorità? Ciò richiede 
una enorme analisi interiore, una grande consapevolezza. 
Da questa chiarezza deriverà un tipo di azione del tutto 
differente, una azione non frammentaria, non frammentata 
da motivi politici o religiosi - un'azione totale. 



Interrogante: Da quello che avete detto potrebbe 
sembrare che una azione che a un certo punto potrebbe 
essere considerata come una reazione a qualche autorità 
esteriore, ad un altro punto, compiuta da un altro individuo, 
possa essere considerata un'azione totale. 

Krishnamurti: Intellettualmente, o a parole, possiamo 
competere l'uno con l'altro, dare opposte spiegazioni, ma 
questo non significa niente; quella che a voi può apparire 
un'azione completa, a me può apparire incompleta - non è 
questo il punto. Il punto è se la vostra mente, in quanto 
mente di un essere umano, agisce in modo completo. Un 
essere umano del mondo - capite? - non è un individuo. 
"Individuo" vuol dire indivisibile. Un individuo è colui che 
non è diviso in sé, che non è frammentario, che è intero, 
equilibrato, sano; inoltre "intero" vuol dire santo. Quando 
dite "sono un individuo", non lo siete. Se vivete una vita 
priva di autorità, di paragoni, scoprirete che cosa 
straordinaria sia; se non state a competere, a far paragoni e 
a reprimere avete un'energia eccezionale; siete realmente 
vivi, equilibrati, integri e quindi sacri. 

Interrogante: Non mi è molto chiaro quello che dite. Che 
posso fare? 

Krishnamurti: O quello che ho detto non è molto chiaro 
in se stesso, o forse non comprendete l'inglese 
perfettamente, o non siete stato attento tutto il tempo. È 
molto difficile stare attenti per un'ora e dieci minuti; ci sono 
momenti in cui non siete del tutto attenti e allora dite: "Non 
ho ben capito di cosa parlate". Scoprite se siete attento, 
ascoltate, osservate, o se vi siete allontanato, vagando. 
Com'è andata? 

Interrogante: Pensate che sia possibile imparare tutto il 
tempo? 

Krishnamurti: Quando ponete una simile domanda, 
l'avete già resa una cosa difficile. Col fare una simile 
domanda vi impedite di imparare - vedete questo punto? 
Non mi interessa se potrò imparare tutto il tempo, lo 



scoprirò. Quello che mi interessa è: imparo? Se sì, non mi 
interessa se lo faccio “in ogni momento" - non me ne faccio 
un problema. È una domanda irrilevante. 

Interrogante: Si può imparare da ogni cosa. 

Krishnamurti: Cioè, se siete consapevoli che state 
imparando. È una cosa complessa: potrei approfondirla un 
pò? "Posso imparare ogni momento?". Quale fattore è 
importante qui? "Imparare", oppure "ogni momento"?; 
naturalmente è "imparare". Quando imparo non mi 
interessa "il resto del tempo" - l'intervallo di tempo e così 
via. Mi interessa solamente ciò che sto imparando. 
Naturalmente la mente vaga via, si stanca, si distrae. Una 
volta disattenta fa stupidaggini di ogni tipo. Non si tratta, 
dunque, del problema di rendere attenta una mente 
distratta. Sono consapevole, osservo tutto, il movimento 
degli alberi, lo scorrere dell'acqua, osservo me stesso - 
senza tentare di correggermi, senza pensare cosa dovrei 
essere e cosa non dovrei essere - solamente mi osservo. 
Quando una mente che stia osservando si stanca e si 
distrae, ne è immediatamente consapevole, e si sforza di 
tornare ad essere attenta; c'è quindi un conflitto tra 
l'attenzione e la distrazione. Dico: non fatelo, ma siate 
consapevoli di essere distratti - questo è tutto. 

Interrogante: Come si è consapevoli di essere disattenti? 

Krishnamurti: Sto imparando su me stesso - non secondo 
quello che dicono gli psicologi o gli specialisti - osservo e 
vedo qualcosa dentro di me; ma non lo condanno, né lo 
giudico o lo metto da parte - mi limito ad osservarlo. Vedo 
che sono orgoglioso - usiamo questo esempio. Non dico: 
"devo smettere di esserlo, che meschinità essere orgogliosi" 
- ma mi limito ad osservare. Dal momento che osservo, 
imparo. Osservare vuol dire imparare cosa implichi 
l'orgoglio, come esso sia sorto. Non posso osservare più di 
cinque o sei minuti - se qualcuno potesse osservare di più 
sarebbe un periodo di tempo davvero lungo - il momento 
seguente mi distraggo. Essendo stato attento e sapendo 



cosa sia la distrazione, lotto contro uno stato di distrazione. 
Non fate così; siate consapevoli di essere distratti - questo è 
tutto. Fermatevi lì. Non state a dire "Devo passare tutto il 
mio tempo stando attento", ma limitatevi ad osservare 
quando siete distratti. Continuare su questo argomento 
sarebbe davvero complesso. C'è una qualità per cui la 
mente è sveglia e osserva sempre, osserva anche se non c'è 
niente da imparare. Cioè una mente straordinariamente 
tranquilla, silenziosa. Cos'ha da imparare una mente 
silenziosa, chiara? 

Interrogante: E non potrebbe l'uso di non comunicare 
con le parole, con le idee, diventare un'abitudine, una 
tradizione? 

Krishnamurti: Diventa una abitudine, una tradizione, 
solo quando diventa importante tanto quanto le parole. Ci 
deve essere una comunicazione verbale, cioè l'essere 
insieme partecipi di qualcosa che si guarda - come la paura; 
ciò significa che voi e colui che vi parla state osservando, 
cooperando, condividendo allo stesso livello, nello stesso 
momento e con la stessa intensità. Ciò genera uno stretto 
rapporto non verbale che non è abitudine. 

Interrogante: Come è possibile che un individuo totale, 
completo, equilibrato, che non sia frammentato ma 
indivisibile, possa amare un altro? Come può un essere 
umano intero amare un essere umano frammentario? E 
inoltre come può un essere umano completo amare un altro 
essere umano completo? 

Krishnamurti: Non potete essere completi se non sapete 
cosa sia l'amore. Se siete completo - nel senso che 
intendiamo - allora non c'è il problema di amare un altro. 
Avete mai osservato un fiore lungo la strada? Esiste, vive 
nel sole, nel vento, nella bellezza della luce e del colore, non 
vi sta a dire: "Vieni, odorami, godi della mia bellezza, 
guardami" - vive e proprio la sua azione di vivere è amore. 


Analisi 



"L'analisi non è mai completa; la negazione di questa 
azione incompleta è azione totale" 

È veramente di importanza fondamentale comprendere 
l'intero problema della vita: dal momento in cui nasciamo 
sino a quello in cui moriamo, siamo sempre in conflitto. C'è 
sempre una lotta, non solo dentro di noi, ma anche al di 
fuori in tutti i nostri rapporti, c'è tensione e conflitto; c'è 
costante divisione, e il senso dell'esistenza individuale 
isolata in contrapposizione alla comunità. Nei più intimi 
rapporti ciascuno va alla ricerca del proprio piacere, 
nascostamente o apertamente; ciascuno rincorre le proprie 
ambizioni e la propria soddisfazione, generando di 
conseguenza frustrazione. Quella che chiamiamo vita, è uno 
scompiglio. In questo scompiglio tentiamo di essere creativi. 
Se uno è dotato scrive un libro o una poesia, o dipinge 
quadri, ecc., ma sempre sotto l'influenza del conflitto, 
dell'angoscia e della disperazione; e tuttavia ciò è quel che 
si considera una vita creativa. Andare sulla luna, vivere nel 
mare, muovere guerre, in ogni cosa c'è il costante accanito 
conflitto dell'uomo contro l'uomo. Questa è la nostra vita. Mi 
sembra che si debba trattare l'argomento con molta serietà 
e molto profondamente, e se possibile, scoprire la via per 
una qualità della mente in cui sia assente ogni forma di 
conflitto, sia al livello conscio come negli strati più reconditi 
dell'inconscio. La bellezza non è risultato di conflitto. 
Quando vedete la bellezza di una montagna o dell'acqua 
che scorre veloce, in quella percezione immediata non vi è 
alcuna sensazione di lotta. Nelle nostre vite non c'è molta 
bellezza proprio a causa del conflitto esistente. È della più 
grande importanza scoprire una qualità della mente 
essenzialmente bella e chiara, per cui essa non sia mai 
toccata dalla lotta; una volta compreso ciò - non solamente 
al livello delle parole o intellettualmente, ma proprio nella 
vita reale di tutti i giorni - potremo avere qualche pò di 
pace dentro di noi e nel mondo. Forse stamattina, con 
esitazione e sensibile cautela, potremo comprendere questa 



battaglia in cui viviamo, e liberarcene. Qual è la causa 
primaria di questo conflitto e questa contraddizione? 
Ponete la domanda voi stessi. Non cercate di darne una 
spiegazione a parole, limitatevi a fare una indagine - se vi è 
possibile non al livello verbale - fino alle basi di questa 
contraddizione e divisione, di questa lotta e di questo 
conflitto. Sia essa una indagine analitica o una immediata 
percezione della causa primaria. Con il processo analitico 
potrete districarvi poco per volta e scoprire la natura, la 
struttura, la causa e l'effetto di questo lotta che si svolge in 
noi, tra l'individuo e lo Stato. Oppure ne potrete scoprire la 
causa istantaneamente. In questo modo potremo capire 
realmente la causa di questo conflitto e percepirne 
istantaneamente la verità. Cerchiamo di capire cosa vuol 
dire analizzare, tentare di scoprire al livello intellettuale, o 
verbale, la causa del conflitto. Perché quando avrete 
compreso il processo analitico - e ne avrete vista la verità o 
la falsità - ve ne libererete per sempre; ciò implica una 
comprensione in cui i vostri occhi, la vostra mente e il 
vostro cuore percepiranno immediatamente la verità della 
questione. Siamo abituati e condizionati a usare il processo 
analitico e l'approccio filosofico o psicologico suggerito da 
vari specialisti; è diventata una abitudine. Siamo 
condizionati a servirci di un processo analitico o 
intellettuale per tentare di capire l'intero e complesso 
processo della vita. Non sto suggerendo l'opposto - la 
sentimentalità emotiva. Ma se arriverete a comprendere 
con molta chiarezza la natura e la struttura del processo 
analitico, allora avrete uno sguardo d'insieme del tutto 
diverso; potrete rivolgere quell'energia che avete dedicato 
all'analisi in direzioni completamente diverse. Analisi 
implica divisione. C'è colui che analizza e ciò che deve 
essere analizzato. Sia che siate voi ad analizzare voi stessi o 
che ciò venga fatto da uno specialista, si crea una divisione, 
ed ecco quindi la premessa del conflitto. Possiamo fare cose 
straordinarie solamente quando ci sia grande passione e 



grande energia, e solamente questa passione può generare 
un tipo di vita assolutamente diverso dentro noi stessi e nel 
mondo. Questo è il motivo per cui è di massima importanza 
comprendere il processo d'analisi nelle cui maglie la mente 
umana è rimasta impigliata per secoli. Uno dei molti 
frammenti in cui siamo divisi assume autorità di 
analizzatore; la cosa che deve essere analizzata è un'altra. 
Quell'analizzatore diventa il censore; egli, in base alla sua 
conoscenza accumulata, valuta il bene e il male, ciò che è 
giusto e ciò che è sbagliato, ciò che deve o non deve essere 
represso, e così via. L'analizzatore, inoltre, deve fare analisi 
complete, altrimenti le sue valutazioni, le sue conclusioni 
saranno parziali. L'analizzatore deve esaminare ogni 
pensiero - tutto ciò che viene pensato deve essere 
analizzato, e ciò prende tempo. Potete passare una vita 
intera ad analizzare - se avete soldi e l'inclinazione, o se 
riuscite a trovare uno psicoanalista di cui siete innamorati e 
via di seguito. Potete passare tutta la vostra giornata ad 
analizzare e alla fine ritrovarvi esattamente al punto di 
partenza, con ancor più materiale da analizzare. Vediamo 
che nel processo d'analisi compare una divisione tra 
l'analizzatore e la cosa analizzata, e inoltre vediamo che chi 
analizza deve farlo con molta cura, in modo completo, 
altrimenti le sue conclusioni intralceranno le analisi 
seguenti. Vediamo inoltre che il processo analitico richiede 
una infinità di tempo e durante quel tempo possono 
succedere una quantità di altre cose. E dunque quando 
arrivate a vedere l'intera struttura dell'analisi quella visione 
è in realtà rifiuto, è negarla; vedere cosa essa implichi 
comporta la negazione di questa azione - e ciò è azione 
completa. 

Interrogante: Cosa intendete con azione? 

Krishnamurti: Azione dipendente da una idea, da una 
ideologia, dalla propria esperienza accumulata. L'azione si 
avvicina sempre a un ideale, a un prototipo, e ciò comporta 
una divisione tra azione e ideale. Questo tipo di azione non 



è mai completo, l'analisi non è mai completa; la negazione 
di questa azione incompleta è azione totale. Quando la 
mente abbia visto la futilità, la sciocchezza dell'analisi, con 
tutti i problemi che vi sono implicati, non la userà più; la 
mente non cercherà mai di capire una “vera" analisi. La 
mente che abbia guardato nel processo dell'analisi diventa 
molto acuta, sensibile, viva, perché ha respinto quella che 
abbiamo considerato la via e il mezzo della comprensione. 
Se riuscirete da soli - non forzati o spinti dagli argomenti o 
dal ragionamento di un altro - a vedere la falsità o la verità 
dell'analisi, allora la vostra mente sarà libera ed avrà 
l'energia di guardare in altre direzioni. Che vuol dire "altra 
direzione"? L'immediatezza della percezione è azione 
totale. Come abbiamo detto, esiste una divisione tra 
l'analizzatore e la cosa da analizzare, una divisione tra 
l'osservatore e la cosa osservata: è questa la causa primaria 
del conflitto. Quando osservate, lo fate sempre partendo da 
un centro, partendo dal retroterra di esperienze e di 
conoscenze; 1' "io" cattolico, o comunista, o "specialista", 
osserva. Si crea quindi una divisione tra 1'"io" e la cosa 
osservata. Non è molto difficile da capire, è una cosa ovvia. 
Quando guardate un albero, vostro marito, vostra moglie, 
esiste una divisione. Esiste tra voi e la comunità. Abbiamo 
quindi da un lato l'osservatore e dall'altro la cosa osservata; 
in questa divisione sorge inevitabilmente la contraddizione. 
La contraddizione è la causa della lotta. Se è questa la 
causa primaria del conflitto, allora la domanda seguente 
che si pone è: si può osservare senza 1'"io", il censore, senza 
tutte le esperienze accumulate di miseria, di conflitto, di 
brutalità, di vanità e orgoglio e disperazione, che 
compongono 1' "io"? Si può osservare senza tutto il passato - 
i ricordi, le conclusioni, le speranze, senza tutto il 
retroterra culturale? Il retroterra - come anche 1' "io" e 
1' "osservatore" - vi divide dalla cosa osservata. Avete mai 
potuto osservare senza partire dal vostro retroterra? Fatelo 
ora, per favore. Fatelo come un gioco. Guardate le cose 



esterne con obiettività; ascoltate il rumore del fiume, 
guardate i contorni delle montagne, la bellezza, la 
chiarezza di tutto ciò. È piuttosto facile farlo senza l 1 "io" 
come passato, osservando. Ma potete guardarvi nell 1 intimo, 
senza l'osservatore? Fatelo, per favore, guardatevi, il vostro 
condizionamento, la vostra educazione, il vostro modo di 
pensare, le vostre conclusioni, i vostri pregiudizi, senza 
alcuna forma di condanna o di spiegazione o di 
giustificazione - limitatevi ad osservare. Quando osservate 
in questo modo non compare la figura dell'osservatore e 
quindi non c'è conflitto. Questo modo di vivere è totalmente 
diverso dall'altro - non è l'opposto, non è una reazione, è 
interamente diverso. E in esso risiede una straordinaria 
libertà, una gran quantità di energia e passione. È 
osservazione totale, azione completa. Quando avrete visto e 
capito completamente, ogni vostra azione sarà chiara. È un 
pò come guardare all'estensione totale di una carta 
geografica e non solo al dettaglio di quel punto in cui volete 
andare. Così si scopre da sé, in quanto esseri umani, che è 
possibile vivere senza alcuna forma di conflitto. Ciò 
comporta una enorme rivoluzione dentro di noi. Questa è la 
sola rivoluzione. Ogni forma di rivoluzione fìsica, esteriore - 
politica, economica, sociale - si risolve sempre in una 
dittatura, in burocrati o idealisti o in qualche conquistatore. 
Mentre invece questa interiore, completa e totale 
rivoluzione, che è la conseguenza della comprensione del 
conflitto causato dalla divisione tra l'osservatore e la cosa 
osservata, genera un tipo di vita totalmente diverso. 

Interrogante: Come ci si può distaccare dai problemi 
quando si vive un mondo pieno di problemi? 

Krishnamurti: Siete forse diverso dal mondo? Voi siete il 
mondo - non è vero? 

Interrogante: Sono solamente una persona che vive nel 
mondo. 

Krishnamurti: "Solamente una persona che vive nel 
mondo" - dissociata, non collegata con gli eventi del mondo? 



Interrogante: No, ne faccio parte. Ma come posso 
distaccarmene? 

Krishnamurti: Non potete in alcun modo distaccarvi dal 
mondo; siete il mondo. Se vivete nella Cristianità, siete 
condizionato dalla cultura, dalla religione, dall'educazione, 
dall 1 industrializzazione, da tutti i conflitti delle sue guerre. 
Non potete in alcun modo separarvi da questo mondo. I 
monaci hanno tentato di ritirarsi dal mondo, rinchiudendosi 
nei monasteri, ma tuttavia essi sono sempre il risultato del 
mondo in cui vivono; vogliono sfuggire quella cultura 
allontanandosene, consacrandosi a quel che considerano 
essere la verità, all'ideale di Gesù e così via. 

Interrogante: Come posso guardare dentro di me con 
tutte le preoccupazioni che ho in mente, il problema del 
denaro, di comprare una casa, ecc.? 

Krishnamurti: Come guardate il vostro lavoro? come lo 
considerate? 

Interrogante: Come un mezzo per sopravvivere nel 
mondo. 

Krishnamurti: “Devo avere un mezzo di sostentamento 
per poter sopravvivere". L'intera struttura della società, sia 
qua che in Russia, è basata sulla sopravvivenza ad ogni 
costo, facendo qualcosa che la società ha stabilito. Come si 
può sopravvivere sicuramente, durevolmente quando 
permane una divisione tra di noi? Quando io sono asiatico e 
voi europeo, quando siamo divisi, e ciascuno di noi fa del 
tutto per essere sicuro, per sopravvivere, e quindi 
combattiamo l'uno contro l'altro individualmente o 
collettivamente, come si può sopravvivere? Sopravvivere 
provvisoriamente? La domanda giusta quindi non è sulla 
sopravvivenza, ma se è possibile vivere in questo mondo 
senza divisioni; quando non ci saranno divisioni 
sopravviveremo, completamente, senza paura. Ci sono state 
guerre di religione; guerre spaventose tra Cattolici e 
Protestanti - e ciascuno diceva, "Dobbiamo sopravvivere". 
Non si sono mai detti, "Ma guarda che assurda divisione è 



questa, gli uni credono in questo e gli altri credono in 
quello"; non videro mai l'assurdità del loro 
condizionamento. Possiamo dedicare tutta l'energia del 
nostro pensiero, dei nostri sentimenti, della nostra passione 
al tentativo di scoprire se è possibile vivere senza divisioni, 
in modo da vivere in piena e completa sicurezza? Ma questo 
non vi interessa. Volete solamente sopravvivere. Non ci 
riuscite - la vostra sopravvivenza è in opposizione alla non 
sopravvivenza. Guardate signori, i governi sovrani, ciascuno 
con il proprio esercito, hanno diviso il mondo e si prendono 
per la gola l'uno con l'altro, mantenendo il prestigio e la 
sopravvivenza economica. I calcolatori, senza gli uomini 
politici, messi nelle mani di uomini buoni, potrebbero 
mutare l'intera struttura del mondo. Ma a noi non interessa 
l'unità del genere umano. Tuttavia, politicamente è l'unico 
problema, e potrebbe essere risolto solo quando non ci 
fossero più uomini politici, né governi sovrani, né sette 
religiose separate - e voi, voi che ascoltate, siete le persone 
che dovrebbero farlo. 

Interrogante: Non c'è bisogno di un'analisi conscia per 
arrivare a queste conclusioni? 

Krishnamurti: È forse una conclusione che risulti da una 
analisi? È sufficiente osservare la realtà dei fatti. Guardate 
come ora il mondo è diviso da governi sovrani e da religioni; 
potete vederlo - è analisi questa? 

Interrogante: Non pensate che per poter cambiare 
questo stato di cose ci sia anche bisogno di una rivoluzione 
esterna? 

Krishnamurti: Una rivoluzione interiore ed una esteriore 
contemporaneamente. Non prima l'una e dopo l'altra: 
devono essere simultanee. Deve essere una rivoluzione 
esteriore ed interiore contemporaneamente, senza dar 
rilievo all'una o all'altra. Come può succedere? Solo quando 
vedete la completa verità, la rivoluzione esteriore è quella 
interiore. Quando lo capirete - e non intellettualmente, 
idealmente, o a parole - allora avverrà. Ma c'è dentro di voi 



una completa rivoluzione interiore? Se non c'è e tuttavia 
volete una rivoluzione esteriore, allora non fareste che 
portare altro caos nel mondo. E il caos nel mondo c'è. 

Interrogante: Parlate di Governi, di Chiese e di 
nazionalismo; essi detengono quello che noi consideriamo 
potere. 

Krishnamurti: I burocrati vogliono il potere e ce l'hanno. 
E voi non vorreste il potere - su vostra moglie o vostro 
marito? Nelle vostre conclusioni su ciò che pensate sia 
giusto c'è potere; ogni essere umano vuole un certo tipo di 
potere. Non attaccate dunque il potere che è assegnato ad 
altri, ma liberatevi del desiderio di potere che è in voi; la 
vostra azione sarà allora del tutto diversa. Noi attacchiamo 
le forme esteriori di potere, vogliamo strapparlo dalle mani 
di coloro che lo detengono e darlo a qualcun altro; e non 
diciamo a noi stessi, "Liberiamoci da ogni forma di dominio 
e di possesso". Se realmente dedicaste la vostra mente al 
tentativo di liberarvi da ogni forma di potere - che vuol dire 
agire senza appartenere a una classe sociale - allora 
generereste una società assolutamente diversa. 

Interrogante: Ma se si è affamati non passa neppure per 
la testa di occuparsi di questi problemi. 

Krishnamurti: Se foste realmente affamato non sareste 
qui! Non siamo affamati e quindi abbiamo tempo per 
ascoltare, per osservare. Potreste dirmi, siamo solo un 
gruppetto di persone, una goccia nell'oceano, cosa 
potremmo fare? È una domanda valida quando affrontiamo 
il problema enormemente complesso di questo mondo in cui 
viviamo? Come essere umano, come semplice individuo, 
cosa posso fare? Se affrontaste realmente il problema ve la 
porreste questa domanda? Sareste già al lavoro - capite? 
Quando dite "Che posso fare?" avete già in voi una nota di 
disperazione. 

Interrogante: Una quantità di gente è affamata, e deve 
pensare come prima cosa a sopravvivere. Per loro che 
valore ha tutto ciò? 



Krishnamurti: Nessuno. Quando sono affamato voglio 
cibo - e tutto ciò non ha alcun significato. Quale è dunque la 
vostra domanda? 

Interrogante: Siamo una minoranza, un gruppetto. La 
grande maggioranza, in India, in Asia, in alcune parti 
dell'Europa e dell 1 America è veramente ridotto alla fame. 
Come può tutto quello che diciamo qui riguardare questa 
gente? 

Krishnamurti: Dipende da voi, da quello che voi fate, 
anche se siete una piccola minoranza. Si può generare nel 
mondo una enorme rivoluzione solo grazie al cambiamento 
di una minoranza. Vi preoccupate per la miseria del mondo, 
per la povertà, la degradazione, la fame, e dite "Che cosa 
posso fare?". O vi buttate stupidamente in una rivoluzione 
esteriore, tentando di infrangere questo stato di cose per 
creare una nuova struttura sociale - e in questo modo finite 
per ristabilire esattamente la stessa miseria - o, prendete in 
considerazione una rivoluzione totale, non parziale, non 
solamente fìsica, in cui l'interiore struttura della psiche 
agirebbe in un rapporto del tutto diverso con la società. 

Interrogante: Parlate come se la rivoluzione interiore 
avvenisse in un attimo - succede davvero così? 

Krishnamurti: La rivoluzione interiore è una questione di 
tempo, cioè un cambiamento interiore graduale? È una 
domanda davvero complessa. Siamo condizionati ad 
accettare il principio che con una graduale rivoluzione 
interiore avverrà un cambiamento. Succede gradualmente, 
un passo dopo l'altro, o avviene piuttosto istantaneamente 
non appena si capisce la verità della cosa? Quando si vede 
un pericolo immediato c'è una reazione immediata - non vi 
sembra? La vostra azione allora non è graduale né 
analitica; quando c'è pericolo, l'azione che ne consegue è 
immediata. Mettiamo in rilievo i pericoli - i pericoli 
dell'analisi, del potere, del rinviare, della divisione. Quando 
ne vedrete il reale pericolo - non al livello verbale, ma nella 
realtà, fisicamente e psicologicamente - ci sarà allora una 



azione istantanea, una rivoluzione istantanea. Per poter 
vedere questi pericoli psicologici bisogna che la vostra 
mente sia sensibile, sveglia, attenta. Se dite: "Come devo 
fare perché la mia mente sia sensibile, attenta?", di nuovo vi 
siete fatti intrappolare dal principio della gradualità. Ma 
quando ne vedrete la necessità, come nel momento in cui 
siete a faccia a faccia con un pericolo - e la società è 
pericolo, tutto ciò in cui siete coinvolto è pericoloso - allora 
ci sarà azione totale. 

Frammentazione 

"Un problema sorge solamente quando la vita è vista in 
modo frammentano. Vedetene la bellezza" 

Quando affrontiamo i nostri innumerevoli problemi 
abbiamo l 1 abitudine di cercare di risolverli ognuno 
isolatamente. Se è un problema sessuale, lo trattiamo come 
se fosse totalmente slegato da ogni altro problema. Allo 
stesso modo ci comportiamo con i problemi della violenza o 
della fame, cerchiamo di risolverli politicamente, 
economicamente o socialmente. Mi chiedo come mai 
cerchiamo sempre di risolvere un problema preso 
isolatamente. Il mondo è tormentato dalla violenza; le varie 
potenze esistenti cercano di risolvere ciascun problema 
come se non fosse collegato con il resto della vita. Non si 
considerano questi problemi come un tutt'uno, vedendo 
ciascuno di essi collegato agli altri e non isolato. La 
violenza, come è evidente in noi stessi, fa parte della nostra 
eredità animale. Una gran parte di noi è animale, e se non 
capiamo la struttura di noi stessi come esseri umani totali, il 
semplice tentativo di risolvere la violenza di per se stessa 
porta soltanto altra violenza. Trovo che ognuno di noi deve 
ben capire questo punto. Ci sono migliaia di problemi che 
appaiono separati, e che noi non abbiamo mai visto in 
rapporto reciproco, ma nessun problema può essere risolto 
isolatamente. Dobbiamo vedere la vita come un continuo 
movimento di problemi e di crisi, grandi o piccole. 



Approfondiamo con molta cura questo punto, perché se non 
sarà capito con chiarezza, quando discuteremo i problemi 
della paura, dell'amore, della morte, della meditazione e 
della realtà, non capiremo come essi siano in rapporto 
reciproco. Poiché la bellezza della vita, l'estasi, l'immenso, 
non è slegato dai nostri problemi quotidiani. Se dite, "Io mi 
interesso solo della meditazione e della verità", non la 
troverete mai; cercate di capire, piuttosto, come tutti i 
problemi siano in rapporto reciproco. Prendiamo la fame, 
ad esempio, che non può essere abolita se la si considera 
come un problema a sé stante, perché invece esso coinvolge 
le divisioni tra uomo e uomo, di carattere nazionale, 
politico, economico, sociale, religioso e psicologico. E 
abbiamo anche il problema dei rapporti personali, il 
problema della sofferenza - non solo fìsica ma anche 
psicologica - e il problema della intensa afflizione, non solo 
personale ma l'afflizione del mondo, la sua miseria e 
confusione. Se cercassimo di dare una risposta ad ogni 
particolare problema, creeremmo solamente ulteriore 
divisione e ulteriore conflitto. Se siete seri e maturi vi 
dovete essere chiesti come mai la mente tenta di risolvere 
ciascun problema come se fosse slegato dagli altri. Come 
mai la mente umana, il cervello, divide sempre in "io" e 
"mio", "noi" e "loro", religione e politica, eccetera? Perché 
c'è questa costante divisione con tutti gli sforzi tesi a 
risolvere ciascun problema preso da solo? Per rispondere a 
questa domanda dobbiamo indagare sulle funzioni del 
pensiero, sul suo significato, la sua sostanza e struttura; 
perché potrebbe essere proprio il pensiero a dividere; 
proprio il tentativo di scoprire una risposta tramite il 
pensiero, il ragionamento potrebbe creare separazione. La 
gente vuole una rivoluzione fìsica per poter creare un 
ordine migliore, dimenticando tutte le implicazioni di una 
rivoluzione fìsica, dimenticando tutta la natura psicologica 
dell'uomo. E allora bisogna fare questa domanda. E qual è 
la risposta? È la risposta del pensiero, o è la risposta 



derivata dalla comprensione di questa immensa struttura 
della vita umana? Vogliamo scoprire perché esiste questa 
divisione. L'altro giorno ne parlammo, quando trattammo 
dell 1 "osservatore" e della "cosa osservata". 
Dimentichiamocene e affrontiamo l'argomento in modo 
diverso. È il pensiero che crea questa divisione? Se 
scopriamo che è così, questo avviene perché il pensiero 
cerca di scoprire una risposta a un particolare problema 
come fosse separato da tutti gli altri. Per favore, non dite 
subito che è così; non si tratta di essere d'accordo con me, 
bisogna che vediate da voi la verità o la falsità. Non dovete 
accettare mai in nessuna circostanza quello che dice chi vi 
parla. Non vi è alcuna autorità, né voi né chi vi parla ha 
alcuna autorità; stiamo entrambi indagando, osservando, 
guardando, imparando. Se il pensiero, per sua propria 
natura e struttura divide la vita in una quantità di problemi, 
tentare di scoprire una risposta tramite il pensiero 
condurrà a una risposta isolata, generando ulteriore 
confusione, ulteriore miseria. Bisogna scoprire da sé, 
liberamente, senza pregiudizi, senza conclusioni, se il 
pensiero opera in questo modo. Molti di noi tentano di 
trovare una risposta intellettualmente o emotivamente, o 
dicono di farlo in modo intuitivo. Bisogna andarci piano con 
la parola "intuizione"; può essere ingannevole, poiché si 
può avere una intuizione dettata dalle proprie speranze, 
paure, amarezze, desideri e così via. Cerchiamo una 
risposta intellettualmente o emotivamente, come se 
l'intelletto fosse separato dall'emozione e l'emozione fosse 
separata dalla reazione fìsica. La nostra educazione e la 
nostra cultura insieme con i nostri concetti filosofici si 
basano su questo modo intellettuale di affrontare la vita, la 
nostra struttura sociale e la nostra moralità si basano su 
questa divisione. Se dunque il pensiero divide, in che modo 
lo fa? Se realmente lo osservaste dentro di voi scoprireste 
qualcosa di eccezionale. Sareste una luce per voi stessi, 
sareste un essere umano completo che non è alla ricerca di 



qualcuno che gli dica cosa fare, cosa pensare e come 
pensare. Il pensiero può essere straordinariamente 
ragionevole; dovete ragionare in modo coerente, logico, 
obiettivo, equilibrato; dovete agire alla perfezione, come un 
calcolatore che funziona senza intralci, senza conflitto. 
Ragionare è necessario; l 1 equilibrio fa parte della capacità 
di ragionare. Può mai il pensiero essere nuovo, fresco? Ogni 
problema umano - non quelli meccanici, o scientifici - è 
sempre nuovo e il pensiero cerca di capirlo, di cambiarlo, di 
interpretarlo, tenta di farne qualcosa. Se noi provassimo 
veramente un profondo amore l'uno per l'altro - non al 
livello delle parole ma nella realtà - allora tutte le divisioni 
finirebbero. E questo può avvenire solo quando non ci sia 
condizionamento, quando non ci sia un centro come 1' "io" e 
il "tu". Ma il pensiero, che è l'attività del cervello, 
dell'intelletto, non può assolutamente amare. Bisogna 
capire il pensiero e chiederci se il pensiero può vedere 
qualcosa di nuovo; o se invece il "nuovo" pensiero non sia 
sempre vecchio, e così quando affronta un problema della 
vita - che è sempre nuovo - non ne può vedere la novità 
perché cerca di interpretarlo nei termini del proprio 
condizionamento. Il pensiero è necessario, e tuttavia 
vediamo che il pensiero divide, come nel caso dell'"io" e del 
"non io"; cerca di risolvere il problema della violenza 
isolatamente, senza collegarlo con tutti gli altri problemi 
dell'esistenza. Il pensiero appartiene sempre al passato: se 
non avessimo il cervello, che come il nastro di un 
registratore ha accumulato ogni sorta di informazione e di 
esperienze, non saremmo in grado di pensare o rispondere. 
Il pensiero, incontrando un nuovo problema, deve 
interpretarlo secondo i propri termini di passato e crea 
quindi la divisione. Lasciate tutto da parte per un momento 
e osservate il vostro pensiero: è la risposta del passato. Se 
non aveste il pensiero non ci sarebbe il passato, ci sarebbe 
uno stato di amnesia. Inevitabilmente il pensiero divide la 
vita in passato presente e futuro. Finché ci sarà il pensiero. 



e il passato, la vita deve essere divisa nel tempo. Per 
comprendere nella sua completezza e totalità il problema 
della violenza, perché la mente ne sia del tutto libera, 
bisogna che io abbia capito la struttura del pensiero. È il 
pensiero che genera la violenza: la "mia" casa, "mia" 
moglie, il "mio" paese, la "mia" fede, stupidaggini belle e 
buone. Chi sarebbe questo eterno "io" che si contrappone a 
tutto il resto? Cosa lo determina? L'educazione, la società, 
l'ordine stabilito, la chiesa? Ognuna di queste cose, di cui io 
stesso faccio parte, lo determina. Il pensiero è materia; esso 
risiede proprio nella struttura, nelle cellule del cervello, 
così quando il cervello opera - sia su problemi psicologici, 
sociali o religiosi - deve inevitabilmente operare nei termini 
del suo passato condizionamento. Vediamo che il pensiero è 
essenziale e che deve agire in modo assolutamente logico, 
obiettivo, impersonale, e tuttavia vediamo anche come il 
pensiero divide. Non vi voglio costringere ad essere 
d'accordo con me, ma vedete come il pensiero 
inevitabilmente divide? Guardate cosa è accaduto: il 
pensiero ha compreso che il nazionalismo ha condotto ad 
ogni sorta di guerra e di discordia, così ha detto: "Stiamo 
uniti, formiamo una lega di nazioni". Ma il pensiero 
continua ad operare e a mantenere la separazione - voi, 
come Italiano, mantenete la vostra sovranità italiana. Si 
parla di fratellanza e tuttavia si mantiene la separazione, 
che è ipocrisia. È una caratteristica del pensiero condurre 
un doppio gioco dentro di sé. La via d'uscita dunque non è il 
pensiero, e questo non vuol dire uccidere la mente. Che 
cos'è allora che vede ogni problema al suo sorgere nella sua 
totalità? Un problema sessuale è un problema totale, 
connesso con la cultura, il carattere, e i vari problemi della 
vita - non è quindi un frammento del problema. Quale 
mente vede ogni problema in modo totale? 

Interrogante: Ho capito, ma resta sempre una domanda. 

Krishnamurti: Quando avete capito come agisce il 
pensiero, al livello più elevato e a quello più basso, e 



tuttavia dite che c'è ancora una domanda, chi è che pone 
questa domanda? Quando il cervello, l'intero sistema 
nervoso, la mente - che in sé li comprende - dice, "Ho capito 
la natura del pensiero", ne segue che si comprende anche 
se la mente può osservare l'interezza della vita con tutta la 
sua vastità e complessità, con il suo dolore apparentemente 
senza fine. Questa è l'unica domanda e il pensiero non la 
pone. La mente ha osservato la struttura del pensiero nella 
sua interezza e ne conosce il valore relativo; può questa 
mente guardare con occhio non contagiato dal passato? È 
una domanda veramente molto seria, non un passatempo. 
Bisogna dare la propria energia, la propria passione e la 
propria vita per scoprire; perché è questo l'unico modo di 
uscire da questa terribile brutalità, da questo dolore, da 
questa degradazione, da tutto ciò che è corrotto. Può la 
mente, il cervello - che nel tempo si corrompe anch'esso - 
essere tanto quieto da poter vedere la vita come un intero e 
quindi senza problemi? Un problema sorge quando si vede 
la vita in modo frammentario. Vedetene la bellezza. Quando 
vedete la vita come un intero non c'è assolutamente alcun 
problema. Solo una mente e un cuore ridotti in frammenti 
possono creare problemi. Il centro del frammento è l'"io". L' 
"io" viene determinato dal pensiero; preso isolatamente non 
ha alcuna realtà. L'"io" - casa "mia", la "mia" delusione, il 
"mio" desiderio di diventare qualcuno - quell'"io" è il 
prodotto del pensiero che divide. La mente può guardare 
senza 1' "io"? Non essendo in grado di farlo, proprio 
quell'"io" dice: "Mi dedicherò tutto a Gesù" - "a Buddha, a 
questo, a quello" - capite? "Sarò un comunista che si 
interessa del mondo intero". L'"io" che si identifica con 
qualcosa che reputa più elevato, resta tuttavia ancora 1'"io". 
Sorge quindi la domanda: può la mente, il cervello, il cuore, 
l'intero essere, osservare senza 1'"io". L'"io" appartiene al 
passato, non ci può essere "io" nel presente. Il presente non 
è del tempo. Può la mente liberarsi dell'"io" per guardare 
l'intera vastità della vita? Potrà farlo in modo completo e 



totale quando voi avrete compreso a fondo, con tutto il 
vostro essere, la natura del pensiero. Se non avete prestato 
attenzione, dato tutto per scoprire cosa sia il pensiero, non 
sarete mai in grado di scoprire se è possibile osservare 
senza l'"io". Se non potrete osservare senza l'"io" i 
problemi continueranno ad esistere - ognuno opposto 
all'altro. E vi posso assicurare che tutti questi problemi 
scomparirebbero se l'uomo vivesse una vita del tutto 
diversa, se la mente potesse guardare al mondo come ad un 
movimento totale. 

Interrogante: All'inizio del discorso avete chiesto cos'è 
che ci spinge a risolvere i problemi separatamente. La 
premura non potrebbe essere una delle cause? 

Krishnamurti: Quando si vede un pericolo si agisce. In 
quell'azione non c'è premura né impazienza - si agisce. La 
premura e la richiesta di una azione immediata compaiono 
quando vedete un pericolo che sia rivolto contro 1' "io" in 
quanto pensiero. Quando vedete il pericolo totale del 
pensiero che divide il mondo, quel vedere è in sé premura e 
azione. Quando vedete realmente la fame, come c'è in 
India, e vedete come è stata generata, e vedete 
l'insensibilità della gente, dei governi, l'inefficienza dei 
politici, cosa fate? Vi occupate di quella zona colpita dalla 
fame prendendola come a sé stante? O piuttosto dite: 
"Tutto ciò è un fenomeno psicologico, è centrato sull'"io" 
che è generalo dal pensiero"? Se comprendete la fame in 
tutte le sue forme in modo completo e totale - non mi 
riferisco solo alla fame fìsica, ma anche alla fame che deriva 
all'uomo dalla mancanza di amore - scoprirete la giusta 
azione. Proprio il cambiamento è premura; non è vero che 
dalla premura scaturisce il cambiamento. 

Interrogante: Mi sembra che diciate che il pensiero deve 
agire, ma allo stesso tempo dite che non deve farlo. 

Krishnamurti: II pensiero deve agire in modo logico e 
impersonale e deve tutta via essere quieto. Come può 
avvenire questo? Riuscite a vedere o a comprendere in 



realtà la natura del pensiero - non secondo quello che dico 
io o che dice uno specialista - riuscite da voi a vedere come 
lavora il pensiero? Guardate: quando vi fanno una domanda 
su un argomento che vi è familiare, la vostra risposta è 
immediata, non è vero? Quando vi vengono poste domande 
un pò più complicate avete bisogno di più tempo. Se al 
cervello viene posta una domanda alla quale non riesce a 
trovare una risposta pur avendo cercato nei suoi ricordi e 
nelle conoscenze derivate dai libri esso risponde "Non lo 
so". Si è servito del pensiero per dire "Non lo so"? Quando 
dite "Non lo so", la vostra mente non cerca, non aspetta; la 
mente che dice "Non lo so" è del tutto diversa dalla mente 
che opera servendosi della conoscenza. Può dunque la 
mente rimanere del tutto libera dalla conoscenza e tuttavia 
operare in modo funzionale nel campo del conosciuto? Le 
due cose non sono disgiunte. Quando volete scoprire 
qualcosa di nuovo dovete metter da parte il passato. Ci può 
essere del nuovo solo quando si è liberi dal conosciuto. 
Questa libertà deve essere costante; la mente, cioè, vive in 
un silenzio assoluto, nel nulla. Il nulla e il silenzio sono vasti, 
e al di fuori di essi, la conoscenza - la conoscenza tecnica - 
può essere usata per far funzionare le cose. E inoltre da 
quel silenzio si può osservare la vita nella sua totalità - 
senza l'"io". 

Interrogante: Avete detto all'inizio del discorso che 
volere cambiare le cose dall'esterno porterebbe alla 
dittatura di un gruppo di persone. Non viviamo forse sotto 
la dittatura del denaro e dell'industria? 

Krishnamurti: Naturalmente. Dove c'è autorità c'è 
dittatura. Per provocare un cambiamento sociale, religioso 
o umano, ci deve essere come prima cosa la comprensione 
dell'intera struttura del pensiero in quanto "io" che è 
sempre alla ricerca del potere. La mente può vivere senza 
ricercare il potere? Rispondete a questo. 

Interrogante: La ricerca del potere non è una cosa 
naturale? 



Krishnamurti: Naturalmente viene considerata una cosa 
naturale. Allo stesso modo il cane cerca di aver potere 
sopra gli altri cani. Ma si suppone che noi siamo colti, 
educati, intelligenti. Stando alle apparenze, dopo millenni 
non abbiamo ancora imparato a vivere senza potere. 

Interrogante: Mi chiedo se la mente potrà mai porre una 
domanda su se stessa per la quale non abbia già una 
risposta pronta. 

Krishnamurti: Quando la mente, come "io", o come 
pensiero separato, si pone una domanda su se stessa, ha già 
trovato la risposta, perché parla di se stessa; è sempre la 
solita campana, anche se fatta suonare con un batacchio 
diverso. 

Interrogante: Possiamo agire senza l'io? - non finiremmo 
per vivere in contemplazione? 

Krishnamurti: Potete vivere isolati, in contemplazione? 
Chi vi darebbe cibo e vestiti? I monaci e vari altri religiosi 
imbroglioni lo hanno fatto. C'è gente in India che dice, "Vivo 
in contemplazione, nutritemi, vestitemi, lavatemi, io sono 
del tutto disinserito" - è tutto così assolutamente immaturo. 
Non potete in alcun modo isolarvi, dal momento che siete 
sempre in rapporto con il passato o con le cose che vi 
circondano. Vivere in isolamento, e chiamarlo 
contemplazione, è un puro tentativo di fuga, di 
autoinganno. 

Paura e piacere 

"Se si vuole comprendere la paura e liberarsene, 
bisogna comprendere anche il piacere; le due cose sono in 
relazione" 

L'ultima volta che ci siamo visti abbiamo parlato della 
struttura del pensiero e delle sue attività, e di come il 
pensiero divide generando un grande conflitto nei rapporti 
umani. Trovo che oggi dovremmo prendere in 
considerazione - non solamente con l'intelletto o le parole - 
la natura del piacere e della paura, e se è mai possibile 



liberarsi totalmente del dolore. Nel corso di questa 
indagine dovremo esaminare con molta cura l'intera 
questione del tempo. È una delle cose più difficili 
comunicare qualcosa che non richiede solo l'uso accurato 
delle parole ma anche una accuratezza di percezione che è 
al di là delle parole, e un sentimento, una sensazione di 
intimo contatto con una realtà. Se nell'ascoltare chi vi parla 
vi limitate a interpretare le parole secondo le vostre 
personali simpatie e antipatie, senza essere consapevoli del 
vostro modo di interpretare, allora le parole diventano 
quella prigione in cui la maggior parte di noi 
sfortunatamente resta intrappolata. Ma se si è consapevoli 
del significato delle parole e di cosa sia al di là di esse, la 
comunicazione diventa possibile. La comunicazione non 
implica solo comprensione delle parole, ma anche 
procedere insieme, esaminare, condividere, creare insieme. 
È molto importante, soprattutto quando parliamo del 
dolore, del tempo, e della natura del piacere e della paura. 
Sono argomenti molto complessi. Ogni problema umano è 
molto complesso e c'è bisogno di una certa severità e 
semplicità perché sia percepito. Con la parola "severità" 
non intendo durezza, che è il significato solito attribuito a 
questa parola; non si vuole intendere un senso di aridità, di 
disciplina o di controllo. Si intende l'austera semplicità che 
si deve avere nell'esame e nella comprensione di ciò di cui 
parleremo. La mente deve essere realmente sensibile. La 
sensibilità implica una intelligenza che è al di là della 
interpretazione intellettiva, al di là dell'emotività e degli 
entusiasmi. Quando si esamina, si ascolta, si guarda, si 
impara tutto sul tempo, sul piacere, sulla paura e sul dolore, 
bisogna avere quella sensibilità che ci fornisce l'immediata 
percezione di qualcosa come vera o falsa. E questo non è 
possibile se l'intelletto, nella sua qualità di pensiero, divide 
e interpreta. Spero che l'ultima volta che abbiamo parlato 
abbiate ben capito come il pensiero, per sua natura, crea 
divisioni nei rapporti umani - e tuttavia se il pensiero è 



ragionevole, equilibrato, chiaro, obiettivo, è anche 
necessario. Per la maggior parte di noi la paura è una 
compagna costante; se ne sia o no consapevoli essa è lì, 
nascosta in qualche oscuro recesso della nostra mente; e ci 
chiediamo se è mai possibile per la mente liberarsi in modo 
completo e totale di questo fardello. Chi vi parla può 
suggerire il problema, ma siete voi che dovete rispondere, è 
un vostro problema: bisogna quindi che siate abbastanza 
perseveranti e acuti per vederlo e seguirlo sino in fondo, in 
modo che la mente sia letteralmente libera dalla paura. 
Forse ciò richiede uno sforzo enorme, ma si può fare. Anche 
il solo fatto di porre la possibilità di liberarsi completamente 
dalla paura, è in se stesso un problema per una mente che 
sia stata condizionata in una cultura di paura, con tutte le 
complicate conseguenze nevrotiche delle sue azioni. Un 
problema esiste solamente quando non è risolvibile, quando 
non ce la fate ad andare sino in fondo ed esso quindi 
continua a ripresentarsi. Pensate di aver risolto questo 
problema della paura, ma essa continua a ripresentarsi 
sotto forme diverse. Se dite “È possibile", ecco che vi siete 
già bloccati. Bisogna stare molto attenti a non bloccarsi, a 
non impedirsi di andare sino al fondo di questo problema 
della paura e sino alla sua completa soluzione. Qualsiasi 
senso di paura genera ogni forma di attività dannosa, non 
solo in campo psicologico e neurotico, ma anche all'esterno. 
Nasce tutto il problema della sicurezza, sicurezza fìsica e 
psicologica. Cercate di seguire, perché stiamo per 
approfondire qualcosa che richiede attenzione; non si 
richiede il vostro consenso, o la vostra interpretazione, ma 
la vostra percezione, la visione della cosa quale essa è. Non 
avete bisogno di qualcuno che interpreti; esaminate da soli, 
scoprite da soli. Molti di noi hanno avuto paure fìsiche, 
paura di una malattia con tutta l'ansietà e il peso di dolore 
che ne derivano, o paura quando si sono affrontati pericoli 
fìsici. Quando affrontate qualsiasi tipo di pericolo fìsico, 
provate paura? Quando si cammina in qualche luogo 



selvaggio, in India, o in Africa o in America, si può 
incontrare un orso, o un serpente o una tigre; allora si ha 
una azione immediata, non una azione conscia e deliberata, 
ma una azione istintiva. Ora, questa azione deriva dalla 
paura, o è intelligenza? Cerchiamo di trovare una azione 
intelligente da paragonare a una azione che derivi dalla 
paura. Quando incontrate un serpente avete solo una 
immediata reazione fìsica, scappate, cominciate a sudare, 
cercate di fare qualcosa; è una reazione condizionata, 
perché da generazioni si avverte di stare attenti ai serpenti 
e agli animali selvaggi. Il cervello, il sistema nervoso, 
reagisce istintivamente per proteggersi; è una reazione 
naturale e intelligente. È necessaria per proteggere il 
corpo; il serpente è un pericolo e reagire ad esso per 
proteggersi è una azione intelligente. Guardiamo ora il 
dolore fìsico. Una volta avete provato un dolore e temete 
che possa ripetersi. La paura è generata dal pensiero, dal 
fatto di pensare a qualcosa che è avvenuta un anno fa, o 
ieri, e che potrebbe ripetersi oggi. Approfondite questo 
punto, osservate le vostre personali reazioni e quale sia 
stato il vostro modo di agire. Ecco, la paura è l'effetto di un 
pensiero conscio o inconscio - del pensiero come tempo, 
non tempo cronologico, ma pensiero in quanto tempo che 
pensa a quel che è successo e che genera la paura che ciò 
possa ripetersi nel futuro. Il pensiero dunque è tempo. E il 
pensiero genera la paura: "Domani potrei morire", "Potrei 
essere smascherato per qualcosa che ho fatto nel passato", 
il pensarci genera la paura. Avete fatto qualcosa che non 
volete rendere noto, o volete fare nel futuro qualcosa che 
non sarete in grado di fare; tutto ciò è il prodotto del 
pensiero come tempo. Questo movimento di pensiero, che 
genera la paura nel tempo e come tempo, può finire? Avete 
capito la domanda? Si può avere una azione intelligente di 
protezione, di auto-conservazione, la necessità fisica di 
sopravvivere, e questa è un'azione naturale, intelligente. 
Poi c'è l'altra: il pensiero pensa a qualcosa e considera la 



possibilità che accada nel futuro o che non accada, e questo 
genera la paura. La domanda e dunque questa: è possibile 
che questo movimento del pensiero, così immediato, 
insistente e persuasivo, giunga naturalmente a fine? Non 
tramite l'opposto: una vostra eventuale opposizione ad esso 
sarebbe sempre un prodotto del pensiero. Anche il tentativo 
di allenare la propria volontà a porgli freno è sempre un 
prodotto del pensiero. Se dite "Non mi permetterò di 
pensare in questo modo", chi è l'entità che dice "Non 
permetterò"? È ancora il pensiero che spera che fermando 
quel movimento gli sarà possibile ottenere qualcos'altro, e 
anche questo è un prodotto del pensiero. Il pensiero lo 
propone ma può anche non ottenere niente, ed ecco che 
ancora viene implicata la paura. Ci chiediamo dunque se è 
possibile che tutta l'attività del pensiero, che ha prodotto la 
paura psicologica - non una paura sola, ma tantissime - 
possa giungere naturalmente, facilmente, senza sforzo, ad 
una fine. Qualsiasi sforzo è prodotto del pensiero e quindi 
causa di paura - ed è sempre tempo. Bisogna trovare un 
modo in cui il pensiero finisca naturalmente e non crei più 
paura. C'è una comunicazione tra noi, non limitata alle 
parole? Forse avete visto l'idea con chiarezza, ma non ci 
interessa la comprensione verbale dell'idea, ci interessa il 
fatto che siete alle prese con la paura nella vostra vita 
quotidiana. Non ci interessa la descrizione della vostra vita, 
ciò che si descrive non è il reale, la spiegazione non è la 
cosa spiegata, la parola non è la cosa. Le parole di chi vi 
parla non spiegano la vostra vita, la vostra paura; ma 
nell'ascoltare siete voi che dovete spiegare cosa è la paura, 
e vedere come il pensiero la crei. Ci chiediamo se l'attività 
del pensiero - che causa, genera, sostiene e nutre la paura - 
possa finire in modo naturale senza alcuna resistenza. 
Prima di poter scoprire la vera risposta, dobbiamo anche 
indagare sulla ricerca del piacere; poiché è di nuovo il 
pensiero che sostiene il piacere. Potete aver avuto un 
momento piacevole, come quello di ieri mentre stavate 



guardando un meraviglioso tramonto, e ne avete tratto un 
grande piacere; allora interviene il pensiero che dice: 
"come è stato bello, mi piacerebbe che quella esperienza si 
ripetesse domani". Può essere un tramonto o qualcuno che 
vi ha lusingato, o una esperienza sessuale, o ancora 
qualcosa che avete ottenuto, che vi dà piacere e che volete 
mantenere. Esiste il piacere che deriva da qualcosa che si è 
ottenuto, dall'essere una persona di successo, il piacere che 
deriva dalla pregustazione di quello che farete domani, 
dalla ripetizione di una vostra esperienza, sessuale o 
artistica. La morale sociale si basa sul piacere e quindi non 
è affatto morale: la morale sociale è immorale. Si può 
arrivare a scoprirlo, ma questo non significa che 
ribellandosi alla morale sociale, facendo tutto ciò che si 
vuole, o dormendo con chi ci piace, si diventi virtuosi. Se si 
vuole capire la paura e liberarsene, bisogna anche capire il 
piacere; le due cose sono in rapporto. Questo non significa 
che bisogna rinunciare al piacere. Tutte le religioni 
organizzate - che sono state la rovina della civiltà - hanno 
detto che non si deve provare alcun piacere, niente sesso, 
che ci si deve accostare a Dio solo come uomini tormentati. 
Hanno detto che non si deve guardare la donna, o qualsiasi 
altra cosa che ci possa far venire in mente il sesso, ecc. Dire 
che non si deve provare alcun piacere vuol dire che non si 
deve avere alcun desiderio; quando sorge un desiderio si 
prende la Bibbia e in essa lo si annulla, o si ripetono le 
parole della Gita. Sono tutte sciocchezze. Paura e piacere 
sono due facce di una stessa medaglia; non potete liberarvi 
di una se non vi liberate anche dall'altra. Volete avere il 
piacere per tutta la vita ed essere tuttavia liberi dalla paura 
- questo è tutto quello che vi interessa. Ma non vedete che 
se vi viene negato il piacere di domani vi sentite frustrati, 
insoddisfatti, arrabbiati, ansiosi e colpevoli, ed ecco sorgere 
tutte le miserie psicologiche. Bisogna quindi che guardiate 
paura e piacere contemporaneamente. Per comprendere il 
piacere dovete anche comprendere la gioia. Il piacere è 



gioia? La gioia dell'esistenza non è del tutto diversa dal 
piacere? Ci eravamo chiesti se il pensiero, con tutte le sue 
attività che generano e sostengono la paura e il piacere, 
possa finire in modo naturale senza sforzi. Bisogna anche 
considerare che ci sono paure inconsce che hanno nella 
nostra vita un ruolo molto più determinante delle paure di 
cui siamo consapevoli. In che modo intendete individuare 
queste paure inconsce? - volete portarle alla luce? Con 
l'analisi? Se dite, "Voglio analizzare le mie paure" allora chi 
condurrà l'analisi? Non sarà una parte, un frammento di 
paura a farlo? Una analisi simile delle mie paure non avrà 
alcun valore. Se poi andaste da uno psicoanalista anche lui, 
come voi sarebbe condizionato, da Freud, Jung o Adler: vi 
analizzerebbe secondo il proprio condizionamento, e non vi 
aiuterebbe quindi a liberarvi della paura. Come abbiamo 
già detto, l'analisi è negazione dell'azione. Una volta saputo 
che l'analisi non ha valore, come intendete individuare le 
paure inconsce? Se dite "Studierò i miei sogni", ecco che 
sorge lo stesso problema. Quale entità studierà i sogni? - 
uno dei tanti frammenti? Vi dovete porre quindi una 
domanda del tutto diversa, cioè "perché sogno?". I sogni 
non sono altro che la continuazione dell'attività diurna; c'è 
sempre una qualsiasi azione che continua. Come si può 
comprendere questa attività, e come può finire? Cioè, può 
la mente durante il giorno essere tanto sveglia da osservare 
i propri impulsi, i propri stimoli, le proprie complessità, 
l'orgoglio, le ambizioni e le frustrazioni, il desiderio di 
soddisfazione di essere qualcuno, ecc.? Si possono 
osservare, senza 1'"osservatore", tutti i movimenti del 
pensiero durante il giorno? Perché quando c'è l'osservatore 
che guarda, è sempre una parte del pensiero, che si è 
separata dal resto e ha assunto l'autorità di osservare. Se 
durante il giorno osservate tutto il movimento delle vostre 
azioni, dei vostri pensieri e sentimenti senza interpretarli, 
allora vedrete che i sogni hanno veramente poco valore. 
Allora difficilmente sognerete. Se durante il giorno sarete 



svegli, e non mezzo addormentati, se non sarete prigionieri 
delle vostre fedi, dei vostri pregiudizi, delle vostre piccole 
vanità, della vostra insignificante conoscenza, vedrete non 
solo finire i sogni, ma anche il pensiero comincerà a 
placarsi. Il pensiero cerca sempre, o sostiene o sfugge la 
paura; e produce anche piacere, continuando a coltivare ciò 
che è stato piacevole. Quando si è prigionieri della paura e 
del piacere - che sono la causa del dolore - come possono 
essi finire? Come può la macchina del pensiero - che 
produce il movimento della paura e del piacere - finire 
naturalmente? È questo il problema. Come bisogna 
comportarsi? Smetterla, o continuare a vivere come 
sempre, nel piacere e nel dolore - e questa è la natura 
caratteristica di una mente borghese - pur portando capelli 
lunghi, dormendo sotto i ponti, ribellandosi, lanciando 
bombe, gridando "pace" mentre continuate a combattere la 
vostra guerra preferita? Fate quello che volete, è la natura 
caratteristica di una mente borghese essere prigioniera 
della paura e del piacere. Affrontate questo! Come 
risolverete il problema? Lo dovete risolvere se volete una 
vita del tutto diversa, una diversa società e una diversa 
morale; dovete risolvere questo problema. Se siete giovani 
potete dire: "Non è importante", "Proverò piacere per un 
istante, paura per un istante". Nondimeno il problema va 
maturandosi e un bel giorno vi ritrovate prigionieri. È un 
problema vostro e nessuna autorità può risolverlo per voi. 
Avete avuto autorità - i preti e altre autorità di carattere 
psicologico - ed esse non sono state in grado di risolverlo; vi 
hanno fornito dei mezzi di evasione, come le droghe, le fedi, 
e tutto il circo che vive nel nome della religione; vi hanno 
offerto tutto ciò, ma la questione basilare della paura non 
l'hanno mai risolta. Dovete risolverla voi. Come? Come 
farete? Ricordatevi che nessuno la risolverà per voi. Nel 
momento in cui comprenderete che nessuno la risolverà per 
voi, comincerete a liberarvi del mondo borghese. Se non 
risolverete questo problema della paura e del piacere, il 



dolore sarà inevitabile - e non soltanto il vostro personale 
dolore, ma anche il dolore di tutto il mondo. Sapete cos'è il 
dolore del mondo? Sapete cosa avviene nel mondo? Non 
esteriormente - come le guerre, il male degli uomini politici, 
ecc. - ma neH'intimo, la spaventosa solitudine dell'uomo, le 
profonde frustrazioni, la totale assenza dell'amore in questo 
mondo vasto, impietoso, indifferente. Se non risolvete 
questo problemi, il dolore, è inevitabile. E il tempo non lo 
risolverà. Non potete dire "Ci penserò domani", "Avrò il 
piacere di un istante e tutta la paura che ne deriva", 
"Metterò tutto da parte". Chi vi darà una risposta? Una 
volta sorta la domanda, quando ne avrete visto tutta la 
complessità, e avrete compreso che nessuno sulla terra - e 
del resto neppure alcuna forza divina come fino ad ora 
abbiamo creduto - potrà risolvere questo problema 
essenziale, quale sarà la vostra risposta? Che dite? Non 
avete alcuna risposta, non è vero? Se volete veramente 
essere onesti e non fare gli ipocriti, e non volete tentare di 
sfuggirlo, né di tirarvi in disparte al momento di affrontare 
questo problema, che è un problema cruciale, non avete 
risposta. Come farete dunque a scoprire in che modo possa 
naturalmente finire? - senza però servirsi di metodi, perché 
i metodi naturalmente vogliono tempo. Se qualcuno vi 
fornirà un metodo, o un sistema, e voi lo seguirete, ciò 
renderà la vostra mente sempre più meccanica, e genererà 
sempre maggior conflitto tra "ciò che è" e quel sistema. Il 
sistema vi promette qualcosa, ma il fatto è che avete paura; 
servendovi di un sistema vi allontanate sempre di più da 
"ciò che è"; e il conflitto ne risulta quindi rafforzato, sia al 
livello conscio che a quello inconscio. Cosa farete dunque? 
Ebbene, cosa è accaduto alla mente, al cervello, che ha 
ascoltato tutto ciò - non ha sentito solamente poche parole, 
ma ha realmente ascoltato, ha condiviso, comunicato, 
imparato? Cosa è accaduto alla vostra mente che ha 
ascoltato con straordinaria attenzione la complessità del 
problema, con consapevolezza delle proprie paure, e che ha 



compreso come il pensiero generi e coltivi la paura tanto 
quanto il piacere? Cosa succede alla qualità di una mente 
che abbia ascoltato in questo modo? La qualità della mente 
non è forse completamente diversa da come era nel 
momento in cui abbiamo cominciato stamattina? O è la 
stessa mente reiterativa, prigioniera della paura e del 
piacere? Si è venuta affermando una nuova qualità? Siamo 
giunti ad avere una mente che non dice più "Bisogna farla 
finita con la paura e il piacere", ed invece impara e osserva? 
La vostra mente è forse diventata un pò più sensibile? 
Prima, vi limitavate a portare il fardello della paura e del 
piacere. Mentre venivate imparando quanto sia pesante 
questo fardello, non avete cominciato a metterlo un pò da 
parte? Non l'avete lasciato cadere? - e ora camminate con 
molta attenzione? Se mi avete seguito con la sola 
osservazione - e non con determinazione o con sforzo - la 
vostra mente è diventata sensibile e quindi molto 
intelligente. La prossima volta che la paura si farà viva - 
come senz'altro accadrà - l'intelligenza risponderà, ma non 
in termini di piacere, di repressione o di fuga. Questa 
intelligenza e questa sensibilità vengono generate 
dall'osservazione del fardello e dal fatto che viene messo da 
parte. L'intelligenza è diventata straordinariamente viva, 
può fare una domanda del tutto diversa, cioè: se il piacere 
non è la strada della vita, come è stato per molti di noi, la 
vita allora è sterile? Questo vuol dire che non potremo mai 
gioire della vita? Non c'è differenza tra piacere e gioia? 
Prima avete vissuto in termini di piacere e paura - 
inseguendo il piacere di un istante, piacere del sesso, di 
bere, di uccidere un animale e poi di rimpinzarvi con la sua 
carne, inseguendo cioè tutte le varie forme del piacere. 
Questo è stato il vostro modo di vivere fino a che non avete 
improvvisamente scoperto, con l'esame, che il piacere non è 
la via giusta, perché porta alla paura, alla frustrazione, alla 
miseria, al dolore, a turbamenti sociali e personali. A questo 
punto vi fate una domanda diversa: "Esiste una gioia che 



non sia inquinata dal pensiero e dal piacere?". Poiché se è 
inquinata dal pensiero, si trasforma nuovamente in piacere 
e quindi in paura. Una volta capita la natura del piacere e 
della paura, possiamo trovare un modo di vita quotidiano 
che sia gioioso - e che non sia il solito trasportare da un 
giorno all'altro piacere e paura? Guardare quelle 
montagne, la bellezza di questa valle, la luce sulle colline, 
gli alberi e il fiume che scorre e provarne gioia! Ma non 
quando dite, "Che cosa meravigliosa", non quando il 
pensiero se ne serve come mezzo di piacere. Potete 
guardare quella montagna, il movimento di un albero, o il 
viso di una donna, o di un uomo, e trarne una grande gioia. 
Quando l'avete fatto, è finito. Ma se continuate a portarvelo 
nel pensiero, intervengono il dolore e il piacere. Vi è 
possibile allora guardare e concludere? Siate attenti, vigili. 
Potete guardare quella montagna e il piacere che ve ne 
viene è sufficiente? Senza portarvelo nel pensiero fino a 
domani; il che significa che ne comprendete il pericolo. 
Potete provare un enorme piacere e poi dire "È finito"; ma 
è veramente finito? O la mente, consciamente o 
inconsciamente, sta lì a pensarci, col desiderio che accada 
di nuovo? E così si capisce che il piacere non ha 
assolutamente niente a che vedere con la gioia. È una 
scoperta tremenda per voi - non è qualcosa che vi è stato 
detto, qualcosa su cui scrivere, e da interpretare perché 
qualcuno la legga. C'è una immensa differenza fra delizia, 
gioia e beatitudine da una parte e piacere dall'altra. Non so 
se avete mai notato che le prime pitture di carattere 
religioso nel mondo occidentale evitano ogni forma di 
piacere dei sensi; non c'era alcuno scenario, ma solo il 
corpo umano tormentato, o la Vergine Maria, ecc. Non c'è 
paesaggio perché quello era piacere, e poteva distrarre 
l'attenzione dalla figura e dal suo simbolismo. Solo molto 
più tardi venne introdotto lo scenario, che in Cina e in India 
era sempre stato parte della vita. Potete osservare tutto ciò 
e scoprire la bellezza di una vita in cui non ci sia sforzo, di 



una vita di estasi, in cui piacere, pensiero e paura non 
hanno accesso. 

Interrogante: Quando sogno, mi capita alle volte di 
vedere qualcosa che accadrà nel futuro, ed è tutto preciso. 
Ho sognato che vi avrei visto venire a questo incontro e che 
vi sareste messo quel cappotto marrone e avreste sistemato 
il microfono; era un sogno ben preciso di quello che 
sarebbe successo il giorno dopo. 

Krishnamurti: Come lo spiegate? Prima di tutto: perché 
attribuite tanta importanza a quello che succederà nel 
futuro? Perché? Gli astrologi, le chiromanti, gli indovini 
dicono che vi succederanno cose meravigliose! Perché vi 
interessa tanto? Perché non vi interessate piuttosto della 
reale vita quotidiana, che ha in sé tutti i tesori - e non lo 
vedete! Sapete che la vostra mente, siccome è stata qui ad 
ascoltare, è diventata un pochino più sensibile - non dico del 
tutto sensibile, ma un poco di più - essa quindi osserva di 
più, sia di quel che accade oggi, sia di quel che accadrà 
domani. È come guardare giù da un aeroplano e vedere due 
barche che si avvicinano da direzioni opposte sullo stesso 
fiume; si capisce che a un certo punto si incontreranno - e 
quello è il futuro. La mente, un pochino più sensibile, 
diventa consapevole di certe cose che possono succedere 
domani, come anche di quelle che stanno per accadere ora; 
molti di noi attribuiscono eccessiva importanza a quello che 
accadrà domani e troppo poca a quello che sta accadendo 
proprio ora. Scoprirete, se studierete a fondo questo 
problema, che niente “avviene": ogni "avvenimento" è parte 
della vita. Perché volete fare "esperienze"? Una mente 
sensibile, viva, chiara, ha forse bisogno di "esperienze"? Per 
favore rispondete da soli alla domanda. 

Interrogante: Voi ci dite di osservare le nostre azioni 
nella vita quotidiana, ma quale è l'entità che decide cosa e 
quando osservare? Chi è che decide se si deve o no 
osservare? 



Krishnamurti: Decidete di osservare? O vi limitate ad 
osservare? Decidete e dite "Osserverò e imparerò"? Perché 
allora si presenta la domanda "Chi decide"? È la volontà 
che dice "Devo"? E quando sbaglia si punisce e dice "Devo, 
devo, devo"; qui c'è conflitto, e quindi quello stato della 
mente che ha deciso di osservare non è affatto 
osservazione. Mettiamo che stiate camminando per la 
strada e qualcuno vi passi accanto, voi osservate e potete 
dirvi: "Com'è brutto, come puzza; vorrei che non facesse 
questo o quello". Siete consapevole delle vostre reazioni a 
quel passante, siete consapevole che state giudicando, 
condannando o giustificando; state osservando. Non dite: 
"Non devo giudicare, non devo giustificare". Nell'essere 
consapevole delle vostre reazioni, non c'è alcuna decisione. 
Vedete qualcuno che vi ha insultato. Immediatamente vi si 
rizzano le penne, diventate nervosi e ansiosi, cominciate a 
provare antipatia; siate consapevoli della vostra antipatia, 
siate consapevoli di tutto, non "decidete" di essere 
consapevoli. Osservate, e in quella osservazione non c'è né 
"osservatore" né "cosa osservata" - c'è solo osservazione. 
L'"osservatore" compare solamente quando 
nell'osservazione tendete ad accumulare, quando dite, "È 
mio amico, perché mi ha adulato", oppure "Non mi è amico 
perché ha detto qualcosa di cattivo su di me o qualcosa di 
vero che a me non fa piacere". Questa è accumulazione per 
mezzo dell'osservazione e questa accumulazione 
rappresenta l'osservatore. Quando osservate senza 
accumulare, non giudicate. Lo potete fare sempre; è 
naturale che in questa osservazione si prendano delle 
decisioni, ma esse scaturiscono come naturali conseguenze, 
e non come decisioni prese dall'osservatore che accumula. 

Interrogante: Avete detto all'inizio che la reazione 
istintiva che si ha nei confronti di un animale selvaggio è 
intelligenza e non paura, e che il pensiero che genera paura 
è interamente diverso. 



Krishnamurti: E non sono diversi? Non vedete la 
differenza tra il pensiero che genera e sostiene la paura, e 
fintelligenza che dice "Sta attento"? Il pensiero ha creato il 
nazionalismo, i pregiudizi razziali, l 1 accettazione di certi 
valori morali; ma il pensiero non ne vede il pericolo. Se lo 
vedesse allora avremmo una reazione di intelligenza e non 
di paura, il che sarebbe la stessa cosa di quando si incontra 
un serpente. Quando si incontra un serpente abbiamo una 
naturale reazione di difesa; quando invece si incontra il 
nazionalismo, prodotto dal pensiero, causa di divisione dei 
popoli e causa di guerra, il pensiero non ne vede il pericolo. 

L'attività meccanica del pensiero 

"Una mente che abbia compreso l'intero movimento del 
pensiero diventa straordinariamente quieta, assolutamente 
silenziosa" 

Stavamo parlando dell'importanza del pensiero ed anche 
della sua scarsa importanza; di come il pensiero abbia una 
grande possibilità di azione e di come nel suo campo goda 
di una limitata libertà. Abbiamo parlato di uno stato della 
mente assolutamente privo di condizionamento. Stamattina 
potremo approfondire questo problema del 
condizionamento; non parleremo però solo del 
condizionamento superficiale, culturale, ma anche del 
motivo per cui esiste il condizionamento. Indagheremo sulla 
qualità della mente non condizionata, che è andata al di là 
del condizionamento. Dovremo studiare molto a fondo 
questo argomento per scoprire cosa sia l'amore. E 
comprendendo cosa sia l'amore potremo forse capire il 
pieno significato della morte. E dunque come prima cosa 
dovremo scoprire se la mente può essere totalmente e 
completamente libera dal condizionamento. È abbastanza 
evidente come si sia condizionati superficialmente dalla 
cultura, dalla società, dalla propaganda che si svolge 
intorno a noi, come pure dalla nazionalità, da una religione, 
dall'educazione e dalle influenze ambientali. È abbastanza 



chiaro e semplice vedere come la maggior parte degli 
esseri umani, di qualsiasi paese o razza, sia condizionata 
dalla particolare cultura o religione a cui appartiene. Essi 
sono plasmati e tenuti avvinti a un particolare modello. 
Questo condizionamento può comunque essere facilmente 
messo da parte. C'è poi una forma più profonda di 
condizionamento, quasi una attitudine aggressiva nei 
confronti della vita. L'aggressività implica un desiderio di 
dominio, di ricerca del potere, di possesso, di prestigio. 
Bisogna andare a fondo alla cosa per liberarsene 
completamente, perché è molto sottile e assume molte 
forme. Si può credere di non essere aggressivi, ma quando 
si ha fede in un ideale, in una opinione, in una valutazione, 
verbale o no, c'è una forma di dogmaticità che diventa 
gradualmente aggressiva e violenta. Bisogna scoprire se 
abbiamo derivato questo condizionamento aggressivo dagli 
animali o se non lo abbiamo piuttosto derivato dal piacere 
che ci viene dalla nostra arroganza. Si è aggressivi nel 
senso etimologico della parola, che voleva dire "farsi 
avanti"? Il paragone è un'altra forma di condizionamento. 
Ci paragoniamo con quello che pensiamo sia nobile ed 
eroico, con quello che vorremmo essere, in opposizione a 
quello che siamo. La continua spinta comparativa è una 
forma di condizionamento; e ancora, è straordinariamente 
sottile. Mi paragono con qualcuno che è un pò più 
intelligente o un pò più bello. Segretamente o apertamente 
si svolge un costante soliloquio, discorriamo con noi stessi 
in termini di paragone. Osservatelo in voi stessi. Dove ci sia 
paragone c'è una forma di aggressività nascosta nel 
sentimento di conquista; oppure, quando non avete 
ottenuto una conquista, provate un senso di frustrazione e 
di inferiorità. Siamo educati al paragone fin dall'infanzia. Il 
nostro sistema educativo si basa sul paragone, sui voti, sugli 
esami. Nel paragone che fate tra voi e qualcuno che è più 
intelligente, si nasconde l'invidia, la gelosia, e il conflitto che 
ne deriva. Il paragone implica la misurazione; misuro me 



stesso nei confronti di qualcosa che reputo migliore o più 
nobile. Ci si chiede: "Può mai la mente liberarsi da questo 
condizionamento sociale e culturale, della misura e del 
paragone, del condizionamento della paura e del piacere, 
del premio o della punizione?". La struttura della nostra 
morale e della nostra religione nella sua globalità si basa su 
ciò. Come mai siamo condizionati? Vediamo le influenze 
esterne che ci condizionano e l 1 intima richiesta volontaria di 
essere condizionati. Perché accettiamo questo 
condizionamento? Come mai la mente ha permesso a se 
stessa di essere condizionata? Cosa si nasconde dietro di 
ciò? Come mai io, che sono un Indù, nato in un certo paese 
e in una certa cultura, con tutte le superstizioni e le 
tradizioni imposte dalla mia famiglia, dalla società, accetto 
questo condizionamento? Che spinta c'è dietro di ciò? Qual 
è il fattore che costantemente richiede e accetta, cede o 
resiste a questo condizionamento? È facile capire che si 
vuol essere sicuri e tranquilli in una comunità che segue un 
certo modello. Se non ci si adegua a quel modello si può 
perdere il lavoro, restare senza soldi, non essere 

considerati persone rispettabili. È in atto una ribellione a 
questo stato di cose, ed ogni ribellione crea a sua volta il 
proprio condizionamento - e tutti i giovani oggi lo stanno 
subendo. Bisogna scoprire cosa ci spinge a conformarci. Se 
non lo si scopre da soli, in un modo o nell'altro, 

positivamente o negativamente si sarà sempre condizionati. 
Il processo va avanti dal momento della nascita a quello 
della morte. Ci si può ribellare, si può tentare di sfuggire in 
un'altra forma di condizionamento, ci si può ritirare in un 
monastero come fanno quelli che dedicano la propria vita 
alla contemplazione, ad una filosofìa, ma è sempre lo stesso 
movimento. Qual è questo meccanismo in costante 

movimento, che si adatta alle varie forme del 

condizionamento? Il pensiero è eternamente condizionato, 
perché è la reazione del passato in quanto memoria. Il 
pensiero è sempre meccanico; cade facilmente nei modelli. 



diventa schiavo delle abitudini, e mentre vi considerate 
straordinariamente attivi, siete invece confinati 
nell'abitudine di essere un comunista o un cattolico, o 
qualsiasi altra cosa. È la cosa più facile, più meccanica da 
fare, e crediamo di vivere! Così, sebbene il pensiero abbia 
una certa libertà limitata nel proprio campo, tutto ciò che fa 
è in realtà meccanico. Dopo tutto, andare sulla luna è una 
cosa squisitamente meccanica, è il risultato della 
conoscenza secolare che si è accumulata. La ricerca del 
pensiero tecnico vi porta sulla luna, o sotto il mare, 
eccetera. La mente vuole seguire una abitudine, vuole 
essere meccanica e in questa strada trova la sicurezza, non 
c'è turbamento. La vita meccanica è incoraggiata non 
solamente dalla società, ma anche da ciascuno di noi, 
perché è il più facile tipo di vita. Il pensiero, quindi, 
trovandosi in uno stato meccanico, ripetitivo, accetta ogni 
forma di condizionamento che gli permette di continuare 
nella sua attività meccanica. Un filosofo inventa una nuova 
teoria, un economista un nuovo sistema, e noi li accettiamo 
e li seguiamo. La nostra società, la nostra cultura, i nostri 
stimoli religiosi, tutto sembra funzionare in modo 
meccanico; e tuttavia vi è implicato anche un certo stimolo. 
Quando andate a Messa, sentite una certa eccitazione, una 
certa emozione, che finisce per diventare un modello. Non 
so se avete mai provato, ma fatelo una volta e ne coglierete 
il ridicolo: prendete un bastoncino o una pietra, un pezzo a 
caso con un pò di forma, mettetelo su una mensola e 
metteteci accanto un fiore tutti i giorni. Entro un mese 
vedrete che far ciò è diventata una abitudine, come se 
quello fosse un simbolo religioso, e voi avrete cominciato ad 
identificarvi con esso. Il pensiero è la risposta del passato. 
Se una persona ha seguito la professione dell'ingegnere, 
accresce e mette a punto quella conoscenza, ma segue 
sempre quella linea; lo stesso succede con un dottore, ecc. 
In un certo senso il pensiero gode di un pò di libertà, ma si 
ritrova sempre nei limiti del funzionamento meccanico. 



Riuscite a vedere questo fatto, non solamente come 
comprensione verbale o intellettuale, ma nella realtà? Ne 
siete tanto consapevoli come quando sentite il rumore: di 
questo treno? (si sente il rumore di un treno che passa). 
Può la mente liberarsi delle abitudini che ha tenuto vive, di 
certe opinioni, giudizi, atteggiamenti e valori? Cioè, può la 
mente liberarsi del pensiero? Se questo punto non è 
compreso alla perfezione, quello di cui parlerò poi non avrà 
alcun significato. La comprensione di ciò porta alla 
domanda seguente, che è inevitabile se volete approfondire 
il problema. Se il pensiero è meccanico, se si adatta 
inevitabilmente al condizionamento della mente, cos'è 
allora l'amore? L'amore è prodotto del pensiero? L'amore è 
alimentato, tenuto vivo dal pensiero, ne dipende? Cos'è 
l'amore? - tenete presente che la descrizione non è la cosa 
descritta, che la parola non è la cosa. Può la mente liberarsi 
dell'attività meccanica del pensiero e scoprire così cosa sia 
l'amore? La maggior parte di noi associa o equipara l'amore 
al sesso. È una forma di condizionamento. Quando indagate 
su questa cosa estremamente complessa, intricata e 
straordinariamente bella, dovete scoprire in che modo la 
parola "sesso" abbia condizionato la mente. Affermiamo di 
non essere capaci di uccidere - che non andremo in Vietnam 
o in altri posti a uccidere, ma non abbiamo niente in 
contrario all'uccisione degli animali; se doveste uccidere 
con le vostre mani l'animale che mangiate, e sentiste tutta 
la crudeltà di questa uccisione, mangereste lo stesso 
quell'animale? Ne dubito fortemente. Ma non avete niente 
in contrario che il macellaio lo uccida perché voi poi lo 
mangiate; che immensa ipocrisia si cela in questo 
atteggiamento! Ci si chiede quindi non solo cosa sia 
l'amore, ma anche cosa sia la pietà. Secondo la cultura 
cristiana gli animali non hanno anima, sono stati messi sulla 
terra da Dio perché voi li mangiate; e questo è il 
condizionamento cristiano. In alcune parti dell'India 
uccidere è male, sia uccidere una mosca, che un animale. 



che qualsiasi altra cosa. E così non uccidono la minima cosa, 
giungono all'estremo dell'esagerazione; e di nuovo si tratta 
di una forma di condizionamento. Ci sono persone che sono 
contrarie alla vivisezione, però indossano meravigliose 
pellicce: ancora ipocrisia! Cosa vuol dire provare pietà? 
Non solo a parole, ma veramente provare pietà? La pietà è 
forse questione di abitudini, di modo di pensare, deriva 
dalla ripetizione meccanica dell'essere gentili, premurosi, 
delicati, teneri? La mente prigioniera dell'attività del 
pensiero e del condizionamento e della ripetizione 
meccanica che l'accompagnano può sentire pietà? Quando 
il pensiero detta, quand'esso è attivo può esserci mai posto 
per la pietà? Perché la pietà è azione senza motivo, senza 
interesse personale, senza sentimento di paura, senza 
sentimento di piacere. Perciò ci si domanda: "L'amore è 
piacere?". Il sesso, naturalmente è piacere. Ricaviamo 
piacere dalla violenza, dal successo, dal farci valere, 
dall'aggressione. Ricaviamo piacere anche dall'essere 
qualcuno. E tutto questo è prodotto del pensiero, prodotto 
della valutazione: "ero quello" e "sarò questo". Il piacere, 
nel senso di cui si è parlato, è amore? Come può la mente 
prigioniera delle abitudini, della valutatone, del confronto, 
sapere che cos'è l'amore? Si potrà dire, l'amore è questo o 
quell'altro: sono sempre prodotti del pensiero. Da 
quest'osservazione nasce la domanda: che cos'è la morte? 
Che cosa significa, morire? Dev'essere la più meravigliosa 
delle esperienze! Deve voler dire qualcosa che finisce 
completamente. Il movimento che è stato iniziato - la lotta, 
la battaglia, l'affanno, la disperazione e le frustrazioni - 
tutto improvvisamente cessa. L'uomo che sta cercando di 
diventare famoso, che vuole affermarsi, che è violento, 
brutale - la sua attività è troncata! Avete osservato come 
tutto ciò che ha una continuità psicologica diventa 
meccanico e ripetitivo? Soltanto quando la continuità 
psicologica cessa, allora c'è qualcosa di totalmente nuovo; 
questo potete constatarlo da voi. Creare non è 



proseguimento di quanto già esiste o esisteva, ma la sua 
cessazione. Dunque si può morire psicologicamente? 
Comprendete la mia domanda? Si può morire al conosciuto, 
morire a quel che è stato - non allo scopo di diventare una 
cosa diversa - mi riferisco cioè alla cessazione e alla libertà 
dal conosciuto? Dopotutto la morte è questo. L'organismo 
fìsico morirà, naturalmente; è stato oltraggiato, sbattuto in 
qua e in là, frustrato; ha mangiato e bevuto ogni sorta di 
cose. Sapete come vivete e continuate alla stessa maniera 
finché esso non muore. Il corpo per incidenti, per vecchiaia, 
per qualche malattia, per la tensione della continua lotta 
emotiva interna ed esterna, si distorce, imbruttisce e 
muore. C'è autocommiserazione in questo morire e pietà 
per se stessi anche quando muore qualcun altro. Quando 
muore qualcuno che noi riteniamo di amare non c'è molta 
paura in quel dolore? Perché si è lasciati soli, si è esposti a 
se stessi, non c'è più nessuno su cui contare, nessuno da 
confortare. Il nostro dolore è soffuso di 
autocommiserazione e paura ed è naturale che in questo 
stato di insicurezza si accetti qualsiasi forma di credenza. 
L'intera Asia crede nella reincarnazione, cioè che si debba 
rinascere in un'altra vita. Quando cercate di scoprire cosa 
deve rinascere nella vita successiva vi imbattete nelle 
difficoltà. Che cosa rinascerà? Voi stessi? Che cosa siete voi? 
molte parole, molte opinioni, attaccamento a quanto 
possedete, alla vostra mobilia, al vostro condizionamento. E 
tutto ciò - che voi chiamate anima - rinascerà in un'altra 
vita? La reincarnazione vuole che quel che siete oggi 
determinerà quel che sarete nella vita successiva. Quindi 
pensate al vostro comportamento di oggi, non di domani 
perché quanto fate oggi lo dovrete pagare nella vita 
successiva. Chi crede nella reincarnazione non si preoccupa 
affatto della propria condotta; si tratta solo di una credenza 
e questo non vale niente. Incarnatevi di nuovo oggi! non 
nella prossima vita! Cambiate completamente ora, cambiate 
con grande passione, lasciate che la vostra mente si spogli 



di tutto, di ogni condizionamento, di ogni cognizione, di 
tutto quel che essa ritiene "giusto": svuotatela. Allora 
saprete cosa significa morire; allora saprete cosa significa 
amore. L'amore infatti non appartiene al passato, al 
pensiero, alla cultura; non è piacere. La mente che abbia 
compreso l'intero movimento del pensiero diventa 
straordinariamente quieta, completamente silenziosa. 
Questo silenzio è l'inizio del nuovo. 

Interrogante: Può esservi un oggetto dell'amore? 

Krishnamurti: Chi pone la domanda? Il pensiero o 
l'amore? Non è l'amore che fa la domanda. Quando si ama, 
si ama! non ci si chiede: "c'è un oggetto, oppure non c'è 
alcun oggetto, è personale oppure impersonale?". Oh, 
sapete cosa vuol dire, ne conoscete la bellezza! Il nostro 
amore, così com'è, è una così grave prova! il nostro 
reciproco rapporto è un tale conflitto! Il nostro amore si 
fonda sull'immagine che io ho di te e quella che tu hai di 
me. Studiatelo attentamente, studiate il rapporto fra due 
immagini isolate che si dicono: "noi amiamo". Le immagini 
sono il prodotto del passato, dei ricordi, ricordi di quanto tu 
hai detto a me ed io a te; e questo rapporto fra due 
immagini costituisce necessariamente un processo di 
isolamento. Questo noi chiamiamo rapporto. Essere in 
rapporto con una persona vuol dire essere in contatto - non 
un contatto puramente fìsico - e questo non è possibile 
quando esiste un'immagine, quando c'è il processo del 
pensiero che porta all'autoisolamento, quando c'è il "me" e 
il "te". Diciamo: "Può esserci un oggetto dell'amore? 
oppure, l'amore è divino o profano?" - mi seguite? Signori, 
quando amate non date né ricevete. 

Interrogante: Quando guardiamo dietro queste parole, 
"bellezza" e "amore", non scompaiono tutte queste 
divisioni? 

Krishnamurti: Siete mai stati seduti, non sognando a 
occhi aperti, ma molto quieti, in assoluta consapevolezza? 
In quella consapevolezza non c'è verbalizzazione, non c'è 



scelta, non c'è freno né direzione. Avete osservato il silenzio 
che scaturisce dallo stato di completo rilassamento del 
corpo? Ciò richiede molto indagare perché la nostra mente 
non è mai ferma ma chiacchiera in continuazione ed è di 
conseguenza divisa. Noi dividiamo il vivere in frammenti. 
Può cessare questa frammentazione? Sapendo che di 
questa frammentazione è responsabile il pensiero, 
chiediamo: “può il pensiero tacere totalmente e tuttavia 
rispondere quando sia necessario, senza violenza, 
oggettivamente, in modo sano, razionale, e allo stesso 
tempo lasciarsi pervadere da questo silenzio?" È la sola 
maniera: scoprire da soli questa qualità della mente che 
non comporti frammentazione, che non si spezzi in "te" e 
"me". 

Interrogante: L'uccisione di una mosca sta sullo stesso 
piano dell'uccisione di un animale o di un essere umano? 

Krishnamurti: Da dove inizierete per comprendere cosa 
sia uccidere? Dite, non andremo in guerra, non uccideremo 
un essere umano (non so se lo diciate o meno, questo 
riguarda voi) ma non vi preoccupa il fatto di prendere 
posizione: il vostro gruppo e il mio gruppo. Non vi 
preoccupa uccidere la gente con una parola, con un gesto, 
ma state attenti a non uccidere una mosca! Alcuni anni 
addietro chi vi parla si trovava in un paese in cui la 
religione accettata era il Buddhismo. Se siete buddhista 
praticante uno dei principi accettati è non uccidere. Due 
persone vennero a trovarmi e dissero: "Abbiamo un 
problema: non vogliamo uccidere. Siamo ardenti buddhisti 
e ci hanno allevato nel principio che non si deve uccidere; 
ma ci piacciono le uova e non vogliamo uccidere un uovo 
fecondato, perciò come dobbiamo fare?". Capite? Se non 
avete ben chiaro dentro di voi quel che uccidere comporta - 
e non soltanto con un'arma, ma con una parola, un gesto, 
con il dividere, dicendo "il mio paese", "il vostro paese", "il 
mio Dio", "il vostro Dio", ci sarà inevitabilmente qualche 
forma di uccisione. Non datevi un gran da fare per 



l'uccisione di una mosca mentre poi andate a "uccidere" il 
vostro prossimo con una parola. Chi vi parla non ha mai 
mangiato carne in vita sua, non sa nemmeno che sapore 
abbia, eppure calza scarpe di cuoio. Si deve vivere, e per 
quanto in cuor vostro non vorreste uccidere nessuno - e lo 
intendete veramente - tuttavia dovete "uccidere" la verdura 
che mangiate; perché se non mangiate niente presto 
verrete a morire voi. Si deve scoprire da soli con molta 
chiarezza senza alcuna scelta, senza alcun pregiudizio, si 
deve essere altamente sensibili e intelligenti, e allora 
lasciate agire l 1 intelligenza: non dite "non ucciderò le 
mosche" per poi dire qualcosa di brutale sul proprio marito. 

Religione 

"Religione è la qualità che promuove una vita priva di 
frammentazione" 

Penso che stamattina dovremmo discutere insieme del 
problema della religione. Molta gente non ama questa 
parola, pensa che sia piuttosto antiquata ed abbia 
pochissimo significato nel mondo moderno. Vi è poi chi è 
religioso a fine settimana; quelli cioè che si vestono bene il 
mattino della domenica e durante la settimana fanno tutto il 
male che possono. Ma quando usiamo la parola "religione" 
non ci interessiamo affatto delle religioni costituite, delle 
chiese, dei dogmi, dei riti, dell'autorità dei salvatori, dei 
rappresentanti di Dio e via dicendo. Parliamo di una cosa 
completamente diversa. Gli esseri umani in passato come 
nel presente, si sono sempre chiesti se esiste qualcosa di 
trascendentale, ben più reale della vita quotidiana con tutto 
il suo andazzo faticoso, la sua violenza, disperazione, 
dolore. Ma non riuscendo a trovarlo hanno adorato un 
simbolo, conferendogli grande importanza. Per scoprire se 
esiste qualcosa di realmente genuino e sacro - uso questa 
parola con qualche esitazione - dobbiamo cercare qualcosa 
che non sia stato creato dal desiderio e dalla speranza, 
dalla paura e da un bisogno struggente; che non sia 



dipendente da quanto ci circonda, dalla cultura e 
dall'educazione, ma qualcosa che il pensiero non abbia mai 
toccato, qualcosa di assolutamente e incomprensibilmente 
nuovo. Forse stamattina possiamo passare un pò di tempo 
indagando su questo, cercando di scoprire se vi sia una 
vastità, un'estasi, una vita che non si possa estinguere; se 
non troviamo questo, per quanto noi si possa essere 
virtuosi, ordinati, non-violenti, la vita in sé avrà ben poco 
significato. La religione - nel senso in cui stiamo usando la 
parola, che non abbia in sé alcun genere di paura o 
credenza - è la qualità per cui si tende a una vita nella quale 
non vi sia alcuna frammentazione. Se dobbiamo indagare su 
questo, dobbiamo non solo liberarci da ogni credenza, ma 
anche aver ben chiaro come ogni sforzo, ogni direttiva e 
ogni scopo costituiscano un fattore di distorsione. Vi esorto 
a comprenderne l'importanza; se siete comunque seri in 
questo è molto importante capire come ogni forma di sforzo 
svii da una percezione diretta. E ovviamente anche 
qualsiasi forma di repressione svia, come anche qualsiasi 
direttiva derivante da una scelta, da uno scopo prefissato, 
creato dal nostro desiderio; tutto ciò rende la mente 
assolutamente incapace di vedere le cose come stanno. 
Nell'indagare sul problema di cosa sia la verità, se esista 
veramente l'illuminazione, se esista qualcosa che non 
appartenga affatto al tempo, una realtà che non sia 
dipendente dalle nostre esigenze, occorre che ci sia libertà 
e un certo tipo di ordine. Generalmente associamo l'ordine 
alla disciplina, ed essendo la disciplina conformismo, 
imitazione, adattamento, repressione, e così via, 
costringiamo la mente a seguire un determinato corso, un 
modello che consideriamo morale. Ma l'ordine non ha 
proprio niente a che vedere con una simile disciplina; 
l'ordine scaturisce naturalmente e inevitabilmente quando 
comprendiamo tutti i fattori di disturbo, il disordine e i 
conflitti, che hanno luogo in noi e fuori di noi. Quando 
diventiamo consapevoli di questo disordine, quando 



vediamo tutto il male, l'odio, la ricerca di confronti, quando 
comprendiamo, allora l'ordine nasce, e quest'ordine non ha 
assolutamente niente a che vedere con la disciplina. Dovete 
possedere l'ordine: dopotutto l'ordine è virtù (forse questa 
parola non vi piacerà). Virtù non è qualcosa che vada 
coltivata; se è figlia del pensiero, della volontà, se è risultato 
di repressione, allora non è più virtù. Ma se voi capite il 
disordine che è nella vostra vita, la confusione, la totale 
mancanza di senso della vostra esistenza, quando vedete 
questo con grande chiarezza, non soltanto intellettualmente 
o a parole, non condannando, non fuggendo, ma osservando 
questo disordine nella vita, allora dalla consapevolezza e 
dall'osservazione nasce l'ordine, naturalmente, ed è virtù. È 
una virtù del tutto diversa da quella della società, 
rispettabile e sancita dalle religioni con la loro ipocrisia; ed 
è completamente diversa dalla disciplina autoimposta. 
L'ordine deve esserci se dobbiamo scoprire se esista - o non 
esista - una realtà che non appartenga al tempo, 
incorruttibile, che non dipenda da nient'altro. Se siete 
veramente seri in questo, cioè se è per voi un fatto 
altrettanto importante che guadagnarvi da vivere, o 
ricercare il piacere, se è una cosa terribilmente importante, 
allora vi renderete conto che si può trovare l'ordine 
solamente nella meditazione. Il significato che la parola ha 
sul vocabolario va ponderato, ripensato, indagato; significa 
possedere una mente capace di guardare, intelligente, 
sana, né pervertita né nevrotica, che non desideri qualcosa, 
da qualche parte. C'è un metodo, un sistema, un sentiero da 
seguire che vi porti alla comprensione di cosa sia il 
meditare o la percezione della realtà? Sfortunatamente 
dall'Oriente giungono persone con metodi, sistemi e via 
dicendo; dicono, “fate così” e “non fate così“. “Praticate lo 
Zen e troverete l'illuminazione". Forse alcuni di voi sono 
stati in India o in Giappone e hanno trascorso anni a 
studiare, a imporsi una disciplina, cercando la 
consapevolezza delle dita dei piedi o del naso, facendo una 



pratica interminabile. O magari avrete ripetuto certe parole 
allo scopo di calmare la mente per poi nella calma 
raggiunta poter percepire qualcosa oltre il pensiero. Questi 
trucchetti possono essere messi in pratica da una mente 
molto stupida e ottusa. Uso la parola stupida nel senso di 
istupidita. Una mente istupidita può praticare qualunque di 
questi trucchi. Forse tutto questo non vi interessa ma 
bisogna che scopriate da voi. Dopo aver ascoltato molto 
attentamente forse andrete per il mondo a insegnare alla 
gente, forse è questa la vostra vocazione e io spero che lo 
sia. Dovete conoscere tutta la sostanza, il significato, la 
pienezza, la bellezza, l'estasi di tutto questo. Una mente 
ottusa, una mente che è stata istupidita dalla "pratica", non 
potrà mai in nessuna possibile circostanza capire cosa sia la 
realtà. Occorre essere totalmente, assolutamente liberi dal 
pensiero. Occorre una mente che non sia distorta, che sia 
molto limpida, che non sia stata resa ottusa, che non 
continui a perseguire una direttiva, uno scopo. Voi 
chiederete: "È possibile trovarsi in uno stato della mente 
nel quale non ci sia alcuna forma di esperienza?" "Fare 
un'esperienza" comporta un'entità che la faccia, quindi c'è 
dualità: chi fa l'esperienza e la cosa di cui si fa l'esperienza, 
l'osservatore e la cosa osservata. La maggior parte di noi 
vuole una qualche profonda, meravigliosa, mistica 
esperienza; quelle quotidiane sono così banali, 
insignificanti, superficiali che desideriamo qualcosa di 
elettrizzante. In questa assurda idea di un'esperienza 
meravigliosa sussiste dualità fra soggetto e oggetto 
dell'esperienza. Fin quando esisterà questa dualità, 
necessariamente vi sarà distorsione; perché chi fa 
l'esperienza costituisce la somma del passato con tutte le 
sue cognizioni, i suoi ricordi; insoddisfatto di tutto ciò vuole 
qualcosa di molto più grande, perciò lo proietta come idea e 
quel che trova è questa proiezione. In questo sussiste la 
dualità e la distorsione. La verità non può essere oggetto di 
esperienza. La verità non si può ricercarla e trovarla. È al di 



là del tempo. Il pensiero, che appartiene al tempo, non 
potrà mai scovarla e afferrarla. Dunque occorre capire 
bene a fondo la questione del volere un'esperienza. 
Comprendete, ve ne prego, questo fatto così terribilmente 
importante. Ogni forma di sforzo, di volontà, di 
inseguimento della verità, di ricerca di esperienze, non è 
che l'osservatore che vuole il trascendentale e compie uno 
sforzo per questo; quindi la mente non è limpida, intatta, 
non meccanica. La mente che ricerchi un'esperienza per 
meravigliosa che sia, comporta 1' "io" che cerca, 1' "io" che è 
il passato, con tutte le sue frustrazioni, infelicità e speranze. 
Osservate voi stessi come funziona il cervello. È il 
magazzino della memoria, del passato. La memoria reagisce 
in continuazione, nell'aver simpatia o non averla, nel 
giustificare, nel condannare e così via; reagisce secondo il 
proprio condizionamento, secondo la cultura, la religione, 
l'educazione che ha immagazzinato. Il magazzino della 
memoria da cui deriva il pensiero guida quasi sempre la 
nostra vita; ogni giorno, in ogni minuto, dirige e modella la 
nostra vita, consciamente o inconsciamente; genera 
pensiero, genera 1' "io" che è poi l'essenza stessa del 
pensiero e delle parole. Quel cervello, col suo contenuto di 
ciò che è vecchio, potrà mai essere assolutamente quieto, 
risvegliato solo quando è necessario operare, funzionare, 
parlare, ma per il resto del tempo completamente sterile? 
La meditazione deve scoprire se il cervello, con tutte le sue 
attività, le sue esperienze, può stare assolutamente quieto. 
Non costretto, per che nel momento che c'è costrizione, c'è 
dualità, l'entità che dice: "Vorrei avere delle esperienze 
meravigliose, perciò devo costringere il mio cervello a 
essere quieto"; non ci riuscirete mai. Ma se cominciate a 
indagare, guardare, osservare come funziona il cervello, 
allora vedrete che esso diventerà straordinariamente 
quieto; un silenzio che non è sonno ma è 
straordinariamente attivo e quindi è quiete. Una grossa 
dinamo che funzioni perfettamente quasi non fa rumore; 



soltanto quando c'è attrito c'è rumore. Occorre scoprire se 
il proprio corpo può stare seduto o steso assolutamente 
fermo, senza movimento alcuno, senza costrizione. Il corpo 
e il cervello sono in grado di star fermi? poiché fra loro sono 
psicologicamente correlati. Esistono varie pratiche intese a 
far star fermo il corpo, ma anche questo comporta 
repressione; il corpo vuole alzarsi e camminare, voi 
insistete perché stia seduto e quieto e incomincia la lotta, 
voler muoversi e voler star fermi. La parola "yoga" significa 
"riunire". La stessa parola "riunire" è sbagliata, implica 
dualità. Probabilmente lo yoga inteso come una 
determinata serie di esercizi respiratori fu inventato in 
India migliaia di anni fa. Suo scopo è mantenere ghiandole, 
nervi e l'intero sistema corporeo in buona salute, senza 
farmaci, e ad un alto grado di sensibilità. Il corpo richiede 
sensibilità altrimenti non si può avere un cervello lucido. 
Potete capire questo semplice fatto, che bisogna avere un 
corpo molto sano, sensibile, sveglio e un cervello che 
funzioni con molta chiarezza, non emotivamente, non 
personalisticamente; questo cervello potrà stare in assoluta 
quiete. Ora, come si deve fare perché questo avvenga? 
Come può il cervello, così terribilmente attivo, - non 
soltanto durante il giorno, ma anche nel sonno - rilassarsi 
talmente da essere in assoluta quiete? Evidentemente non 
riuscirete con un metodo; metodo vuol dire ripetizione 
meccanica che istupidisce e ottunde il cervello; e in quella 
ottusità ritenete di poter avere esperienze meravigliose? 
Come può il cervello, che chiacchiera sempre con se stesso 
o con altri, che sempre giudica, valuta, prova simpatia e 
antipatia, si agita in continuazione, come può il cervello 
essere assolutamente quieto? Voi vedete, per vostro conto, 
la straordinaria importanza dell'assoluta quiete del 
cervello? Infatti nel momento che agisce, reagisce al 
passato in termini di pensiero. Solo un cervello 
assolutamente fermo può guardare una nuvola, un albero, 
un fiume che scorre. Può capitarvi di vedere la 



straordinaria luce sulle montagne mentre il cervello è 
assolutamente fermo - l'avete osservato, no? Come è 
avvenuto questo? La mente, di fronte a uno spettacolo di 
straordinaria magnificenza, come un meccanismo 
complesso, un meraviglioso calcolatore elettronico, uno 
stupendo tramonto, si fa assolutamente quieta, anche se 
per la frazione di un secondo. Avrete osservato, quando 
date un giocattolo a un bambino, come esso assorba il 
bambino, come il bambino sia interessato ad esso. Allo 
stesso modo con la loro grandezza, le montagne, la bellezza 
di un albero, le acque fluenti, assorbono la mente e la 
rendono ferma. Ma in questo caso la mente è stata fermata 
da qualcosa. Può il cervello fermarsi senza che un fattore 
esterno lo penetri? Non certo “trovando il sistema". La 
gente spera nella grazia di Dio, prega, ha fede, è assorta in 
Gesù, nell'una o nell'altra cosa. Vediamo che questo essere 
assorti in qualcosa fuori di noi accade alla mente ottusa e 
istupidita. Il cervello è attivo dal momento in cui vi svegliate 
fino a quando vi addormentate andando a letto; e persino 
allora l'attività del cervello continua. L'attività sotto forma 
di sogni è lo stesso movimento del giorno che si protrae nel 
sonno. Il cervello non ha mai un minuto di riposo, non dice 
mai: "ho finito". I problemi accumulati durante il giorno se li 
porta dietro nel sonno; quando vi svegliate quei problemi 
continuano: è un circolo vizioso. Il cervello che deve star 
quieto non deve far sogno alcuno: quando il cervello è 
quieto durante il sonno c'è una qualità completamente 
diversa che penetra la mente. Come avviene che il cervello 
così terribilmente, entusiasticamente attivo può esser 
naturalmente, agevolmente quieto, senza nessuno sforzo o 
repressione? Ve lo mostrerò. Come abbiamo detto durante 
il giorno il cervello è attivo, incessantemente. Vi svegliate, 
guardate fuori dalla finestra e vi dite, "Oh, che pioggia 
terribile", oppure "È una giornata meravigliosa, ma troppo 
calda": avete incominciato! Perciò in quel momento, quando 
guardate fuori dalla finestra, non dite una parola a voi 



stessi - il che non vuole dire che dobbiate reprimere la 
parola - osservate semplicemente senza che intervenga 
precipitosamente l 1 attività del cervello, eccovi il punto, 
eccovi la chiave. Quando il vecchio cervello non reagisce, 
una nuova qualità scaturisce nel cervello nuovo. Voi riuscite 
a osservare le montagne, il fiume, le vallate, le ombre, gli 
alberi bellissimi e le nuvole meravigliose piene di luce oltre 
le montagne, riuscite a guardarle senza una parola, senza 
fare confronti. Ma vi riesce molto più difficile quando 
guardate un'altra persona; in questo caso avete già stabilito 
delle immagini. Ma osservate semplicemente! Vi 
accorgerete quando osservate così, quando vedete con 
chiarezza, come l'azione diventa un'azione completa che 
non vi portate dietro al minuto che segue. Comprendete? Si 
hanno dei problemi, gravi o superficiali; non si dorme bene, 
si litiga con la moglie e questi problemi si portano avanti di 
giorno in giorno. I sogni sono la ripetizione di questi 
problemi, la ripetizione della paura e del piacere, 
ripetizione continua. Questo evidentemente istupidisce la 
mente e ottunde il cervello. Ora, è possibile far cessare ogni 
problema appena esso sorga, non portandoselo dietro? 
Esaminate un problema: qualcuno mi ha insultato, mi ha 
detto che sono uno stupido; in quel momento il vecchio 
cervello reagisce istantaneamente dicendo: "Anche tu lo 
sei". Se prima che il cervello reagisca io sono pienamente 
consapevole di quanto è stato detto - qualcosa di spiacevole 
- ho un intervallo, una pausa, in modo che il cervello non si 
slanci subito alla battaglia. Perciò se osservate il movimento 
del pensiero in azione durante il giorno vi renderete conto 
che esso crea sempre problemi, e che i problemi sono cose 
incomplete che vanno portate avanti. Ma se osservate con 
un cervello che sia abbastanza quieto, allora vedrete che 
l'azione completa se stessa, è istantanea; non ci si porta 
dietro il problema, non ci si porta dietro l'insulto o la lode, il 
problema cessa. Allora durante il sonno, il cervello non 
continua a portarsi dietro l'attività passata, del giorno; è in 



assoluto riposo. Ed essendo quieto nel sonno, nel cervello 
avviene un ringiovanimento di tutta la sua struttura. 
Scaturisce una qualità di innocenza, e la mente innocente 
riesce a vedere che cosa è vero; non la la mente complicata, 
non quella del filosofo o del prete. La mente innocente 
comporta tutto l 1 insieme del corpo, il cuore, il cervello, e la 
mente. La mente innocente mai toccata dal pensiero, riesce 
a vedere che cos'è la verità, che cos'è la realtà, riesce a 
vedere se esiste qualcosa che non conosce misura. Questa è 
meditazione. Per giungere alla straordinaria bellezza della 
verità, con la sua estasi, dovete gettare le fondamenta. 
Fondamento è capire la natura del pensiero che genera 
paura e alimenta il piacere, capire la natura dell 1 ordine e 
quindi della virtù; in modo che vi sia libertà da ogni 
conflitto, aggressione, brutalità e violenza. Una volta 
stabilito questo fondamento di libertà sopravviene una 
sensibilità che è intelligenza suprema e tutta la vita che si 
conduce cambia completamente. 

Interrogante: Penso che capire voi sia molto importante 
perché noi si possa capire quel che dite. Mi ha sorpreso 
sentire quanto avete detto dello yoga, come lo pratichiate 
regolarmente due ore al giorno. Questa a me sembra 
decisamente una forma di disciplina. Più importante di 
questo tuttavia è la questione dell 1 innocenza: mi interessa 
l 1 innocenza della vostra mente. 

Krishnamurti: Per riuscire a vedere l 1 innocenza della 
mente, che sia la vostra o la mia, dovete prima essere 
innocente. Non è una ritorsione la mia. Per vedere 
l 1 innocenza della mente occorre che siate libero, non dovete 
avere alcuna paura e dovete possedere una qualità che 
scaturisce dal cervello che funziona senza sforzo. Praticare 
lo yoga regolarmente due ore al giorno è una forma di 
disciplina? Sapete che il corpo vi dice quand'è stanco; il 
corpo vi dice: "Non fare questo stamattina". Quando 
abbiamo maltrattato il corpo in una quantità di modi, 
rovinandone l 1 intelligenza - con alimentazione sbagliata. 



fumando, bevendo e così via - il corpo diventa insensibile. Il 
pensiero allora dice: “Devo forzarlo". Questo spingere il 
corpo, costringerlo, forzarlo, diventa disciplina. Mentre, se 
fate queste cose regolarmente, agevolmente, senza sforzo, 
la regolarità dipende dalla sensibilità del corpo. Un giorno 
lo fate, il giorno seguente il corpo magari è stanco e voi 
dite: "va bene, non lo farò". Non si tratta di una regolarità 
meccanica. Occorre una certa intelligenza non soltanto 
della mente ma anche del corpo, e quell 1 intelligenza vi dirà 
cosa fare o non fare. 

Interrogante: Potrebbe accadere che pur volendo che la 
nostra mente sia in quiete si debbano prendere delle 
decisioni; questo crea difficoltà e genera problemi. 

Krishnamurti: Se la mente non riesce a decidere con 
chiarezza allora sorge il problema; la stessa decisione è un 
problema. Quando decidete, decidete fra una o l'altra cosa 
e questo implica una scelta. Quando c'è scelta, c'è conflitto; 
da qui sorgono i problemi. Ma quando vedete con chiarezza 
non c'è scelta e perciò non c'è decisione. Voi sapete bene la 
strada che vi porta da qui a dove abitate; seguite la via che 
è chiarissima. Avete percorso quella via centinaia di volte, 
quindi non c'è scelta, sebbene possiate trovare una 
scorciatoia che vi potrebbe servire un'altra volta. È 
diventato un fatto meccanico, non vi sono problemi. Il 
cervello vuole che i fatti si ripetano in modo da poter 
funzionare automaticamente, meccanicamente, in modo che 
non sorgano problemi. Il cervello chiede di funzionare 
meccanicamente. Di conseguenza dice: "Devo avere una 
credenza, uno scopo, una direttiva in modo da stabilire un 
sentiero e seguirlo"; e poi segue quel solco. Cosa avviene? 
La vita non permette questo, accadono ogni sorta di cose; 
quindi il pensiero resiste, erge un muro di credenze e 
proprio con questa resistenza crea problemi. Quando 
dovete decidere in un senso o nell'altro vuol dire che c'è 
confusione: "dovrei farlo o non dovrei?". Mi pongo questa 
domanda quando non vedo con chiarezza cosa va fatto. 



Scegliamo in confusione, non in chiarezza. Nel momento in 
cui vedete chiaramente, la vostra azione è completa. 

Interrogante: Ma non può essere sempre completa. 

Krishnamurti: Perché no? 

Interrogante: Spesso si tratta di una scelta complessa e 
si deve impiegare del tempo, guardarla attentamente. 

Krishnamurti: Sì, impiegate del tempo, abbiate la 
pazienza di guardarla attentamente. Dovete fare un 
confronto: che confronto? Un confronto fra due oggetti uno 
blu e uno bianco, vi chiedete se vi piace più questo o quel 
colore, oppure se salire su una collina o su un'altra. Voi 
decidete: “Oggi salirò su questa, domani sull 1 altra". Il 
problema sorge quando si ha da fare con la psiche, su che 
cosa fare dentro se stessi. Prima osservate cosa comporta la 
decisione. Decidere se far questo o quell'altro, su cosa si 
basa tale decisione? Su una scelta, ovviamente. Dovrei fare 
questo o quell'altro? Mi rendo conto che quando c'è scelta 
deve esserci confusione. Ora perché sono confuso? Perché 
non so, oppure perché preferisco una via che si oppone ad 
un'altra più piacevole, che porterà a risultati migliori, a 
maggior ricchezza, o comunque possa essere. Allora scelgo 
quella via. Ma nello scegliere mi accorgo che c'è anche 
frustrazione in quel che decido, e frustrazione equivale a 
sofferenza. Così sono di nuovo prigioniero fra paura e 
piacere. Vedendomi prigioniero chiedo: "Posso agire senza 
fare scelte?". Questo vuol dire: devo essere consapevole di 
tutto quel che comporta il decidere; infatti c'è dualità, c'è 
chi decide e ciò su cui si decide. Di conseguenza c'è 
conflitto e perpetuarsi della confusione. Voi direte, essere 
consapevoli di tutto il groviglio di questo movimento 
richiederà tempo. Richiederà tempo? Oppure può esser 
visto istantaneamente, e quindi essere azione istantanea? 
Richiede tempo solo quando io non ne sono consapevole. Il 
mio cervello, essendo condizionato, dice: "Devo decidere", 
decidere in accordo col passato; tale è la sua abitudine. 
"Devo decidere cosa è giusto, cosa è sbagliato, cosa è 



dovere, cosa è responsabilità, cosa è amore". Le decisioni 
del cervello generano rinnovato conflitto: questo è quanto 
in tutto il mondo stanno facendo i politici. Ora potrà quel 
cervello esser quieto in modo da vedere istantaneamente il 
problema della confusione e agire perché è limpido? Allora 
non ci sarà affatto decisione. 

Interrogante: Possiamo imparare dall'esperienza? 

Krishnamurti: Certamente no. Imparare comporta 
libertà, curiosità, indagine. Quando un bambino impara è 
curioso di ciò che sta imparando, vuole sapere, è uno 
slancio libero; non uno slancio derivante dall'avere 
acquisito e dal fatto di partire da ciò che si è acquisito. Noi 
facciamo innumerevoli esperienze; abbiamo avuto 
cinquemila anni di guerra. Non abbiamo imparato una 
singola cosa da tutte le guerre tranne che inventare altri 
meccanismi mortali con cui ucciderci a vicenda. Abbiamo 
fatto molte esperienze, con gli amici, la moglie, il marito, il 
paese, e non abbiamo imparato. L'apprendimento, in realtà, 
può aver luogo dove ci sia libertà dall'esperienza. Quando 
scoprite qualcosa di nuovo la mente deve essere libera dal 
vecchio, evidentemente. Di conseguenza meditazione vuol 
dire lo svuotarsi della mente dal conosciuto in quanto 
esperienza; perché la verità non la si inventa, è una cosa 
totalmente nuova, non sta in termini di "conosciuto", di 
passato. La sua novità non è l'opposto del vecchio. È 
qualcosa di incredibilmente nuovo; la mente che vi si 
avvicina per mezzo dell'esperienza non può vederlo. 



